巴黎的司法宫和卢浮宫，这些建筑物的地下都是真正的监狱。这些监狱的各层直入地底，越往下越狭窄阴暗。
爱斯梅拉达被判处绞刑之后，为防止她逃跑，随即被囚禁在这样一个地牢里。实际上，这可怜的姑娘连最小的碎石也搬不动！诚然，上帝和社会都同样不公正，要粉碎一个这样柔弱的生命，何须如此大逞淫威，百般迫害和折磨呢！她囚禁在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了，禁锢了。她就这样浑身麻木、四肢冰冷、僵如化石，连一道活门偶然的声响也没有注意到。这道活门在她头顶上方的某个地方，曾开过两三次，却连一点点光线也照不过来，每次有只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，是她与人类惟一尚存的联系了。
她在这里呆了多久了，她自己也不知道。只记得在什么地方对她宣布死刑判决后，就被拖到这里来了，她一醒来四周就是黑夜、死寂和冰冷。她用手在地上爬着，脚镣的铁环划破了她的脚踝，锁链丁当作响。
她辨认出周围都是坚墙厚壁，身下是淹着水的石板，还有一把稻草。可是没有灯，也没有通风孔。于是她在稻草上坐了下来。
终于有一天，或者有一夜，她听见头顶上一阵声响，比平日看守带面包和水罐给她时开门的声音还大些，她抬头一看，只见一线似红非红的亮光，穿过地牢拱顶上那道门照了进来。同时，沉重的铁门轧轧响了起来，生锈的铰链发出刺耳的摩擦声，活门的盖板翻转掀动了。
她立即看见一只灯，一只手，两个男人的下半截身子；不过门太低矮，她看不见他们的脑袋。灯光刺痛了她的双眼，她随即把眼睛闭了起来。
等她再张开眼睛，活门已经关闭，灯放在一级石阶上，一个男人独自站在她面前，黑僧衣一直拖到他脚上，黑风帽遮住了他的面孔。这人无论是面孔还是双手，什么部位也看不见，简直就是一块长长的黑色裹尸布直立在那里，而尸布里面可以隐约感觉到有什么东西在震动。
她目不转睛地盯着这幽灵看了一阵子。在这地牢里，似乎只有两样东西是活着的，那就是因空气潮湿而劈啪直响的灯捻，还有从牢顶上坠落下来的水滴。
女囚终于打破了沉默：“您是谁？”
“一个教士。”
这答话，这腔调，这嗓音，叫她听了直打哆嗦。
教士声音嘶哑，吐字却很清晰：“您准备好了吗？”
“准备好什么？”
“去死。”
“啊！”她说，“马上就去了吗？”
“明天。”
她本来高兴得扬起来的头，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：“还要等那么久！何不就在今天呢？”
“这么说，您痛苦难忍了？”教士沉默了一会，又问道。
“我很冷。”她答道。
她随即用双手握住双脚，同时牙齿直打战，这种动作是不幸者寒冷时常有的，我们在罗朗塔楼时已经见过那个隐修女这样做了。
教士风帽底下的眼睛悄悄环视了一下这牢房，感叹道：
“没有亮光！没有火！浸在水里！真骇人听闻。”
“是的，”她惊慌地说道，自从这场横祸，她就一直神色慌张，“为什么白昼属于所有人，惟独给我黑夜？”
“为什么您会被关在这里，知道吗？”教士又沉默了片刻，问道。“我想我原是知道的，”她伸出瘦削的手指头，抹了一下眉头，像要帮助她自己回忆似的，“不过现在不知道了。”她突然像孩子似的哭起来：“我要出去，先生。我冷，我怕，还有虫子在我身上爬。”
“那好，跟我走吧。”教士一面这样说着，一边拽住她的胳膊。那苦命的女子本来已冷到骨髓，可她觉得这只手更冰冷。“哦！这是死神冰冷的手。”她问道，“您到底是谁？”
教士一把掀掉风帽。她一看，原来是长久以来一直追踪她的那张阴险的脸孔，是在老妇人家里出现、在她心爱的弗比斯头顶上出现的那个魔头，是她昏过去之前最后一次看见他在匕首旁的那双贼眼。
这个幽灵一直是她罹难的祸根，把她从一个灾难推到另一个灾难，甚至惨遭酷刑。这幽灵的出现，反而使她从麻木状态中惊醒过来。她顿时觉得蒙住她记忆的那层厚厚的帷幕一下子撕裂开来了。她的悲惨遭遇，一桩桩一件件，一齐涌上她的心头。这些记忆本来一半已经遗忘了，而且由于过度痛苦几乎泯灭了，如今看见面前出现的这个阴沉沉的人影，这些记忆顿时又复活了，就好像用隐写墨水写在白纸上的无形字迹，被火一烘便一清二楚地显现出来一般。她仿佛觉得，心头上的一切创伤重又裂开了，鲜血直淌。
“哎呀！”她喊叫了起来，双手捂住眼睛，浑身如痉挛一般抽搐而战栗，“又是那个教士啊！”
教士瞅着她，那目光有如一只在高空盘旋的老鹰，紧紧围绕着一只躲在麦田里可怜的云雀，悄悄地不断缩小其可怕的飞旋圈，倏然疾如闪电，向猎物猛扑下去，用利爪一把抓住那喘息着的云雀。
她低声呢喃着：“了结我吧！了结我吧！快给我最后一击！”
“我就令您这么憎恶吗？”他终于问道。
“不错，”她应道，痛苦得嘴唇在抽搐，仿佛泛起微笑，“这是刽子手在拿死刑犯开心。多少个月来，他跟踪我、威胁我、恐吓我！要不是他，上帝啊，我是多么幸福啊！是他把我推下这万丈深渊。啊，苍天！是他杀了……是他杀了他——我的弗比斯！”
说到这里，她呜呜咽咽地哭了起来，抬头望着教士，说道：“呵！坏家伙！您是谁？我做了什么得罪您啦，让您对我恨之入骨？唉！您对我有什么冤仇呢？”
“我爱你！”教士喊道。
她的眼泪霍然打住，目光痴呆，瞅了他一眼。他跪了下来，目光似火，紧紧地盯住她。
“你听见了吗？我爱你！”他又喊道。
“这是什么样的爱呀？”不幸的少女直打冷战。
他紧接着说：“一个打入地狱的人的爱。”
有一阵子，两人都默不作声，双双被各自的激情压碎了，他是丧失理智，她是麻木不仁。
接着，他说他本来十分纯洁，清澈如水、明净似镜；他说他自从见到她，便像着了魔似的，心里犹如有只小鹿在不断撞击；他说他也曾试图努力终止这种梦幻，但无法摆脱，她的歌声老是萦绕在他的脑海中，她的双脚一直在他的祈祷书上飞舞，她的形体始终在夜里睡梦中悄悄在他的肉体上滑动……他最后说：“终于有一天，我策划了得到你的阴谋，所有堆积在你头上的风暴，都是从我这里发出的。也许我本来可以放弃这个计划，也许我丑恶的思想本会在我的头脑中干涸而结不出果实。我原以为继续或者中断这起案件完全取决于我。可是上帝没有给人抗衡魔鬼的力量。命运比我更强大。
唉！唉！是命运抓住你不放，是命运硬把你推到我偷偷设下的那可怕的诡计齿轮中碾得粉碎！……你听着，这就快说完了。有一天，是个阳光灿烂的日子，我无意中看见面前走过一个男子，他喊着你的名字，呵呵大笑，眼神淫荡。该死！我就跟踪着他。后来发生的一切你就全知道了。”
他住口了。那少女惟一说得出来的只有一句话：“啊，我的弗比斯！”
“不许再提这个名字！唔！”教士说，“我们多么苦命，是这个名字毁了我们！更确切地说，我们彼此都受命运莫名其妙的捉弄而相互毁灭！你痛苦，是不是？你发冷，黑夜使你成为瞎子，牢房紧紧包围着你，不过也许在你心灵深处还有一点光明，尽管那只是你对玩弄你感情那个空虚男人的幼稚爱情罢了！而我，我内心里是牢房，我内心里是严冬、是冰雪、是绝望，我灵魂里是黑夜。我遭受着什么样的痛苦，你可知道？我参加对你的审讯，坐在宗教裁判官的席上。你被带进来时，我在那里；你被审讯时，我也在那里……那是我的罪行，那是为我准备的绞刑架，我却看见它在你的头上慢慢升起。每一句证词，每一次指控，我都在那里；我可以计算出你在苦难历程上的每一个脚步；我也在那里，当那头猛兽……
我没有预料到他会动用酷刑！……听我说，我跟着你走进了刑讯室。啊！悲惨的人！当我看见这一切时，我就用藏在道袍下面的一把匕首割自己的胸膛。听到你一声惨叫，我就把匕首插入我的肉体里；听到第二声惨叫，匕首就刺进我的心窝里！你看，我想伤口还在流血呢。”
他掀开道袍。果然他的胸膛好像被老虎利爪抓破了一般，有一道相当大的伤口，尚未愈合。
女囚吓得连忙向后退。
“啊！”教士说道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以为自己很不幸，唉！唉！你并不知道什么才是不幸呢。唉，钟爱一个女人，却身为教士！”
教士滚倒在地面石板上的水洼里，脑袋一下又一下撞在石头的台阶上。
少女听着、看着，等他筋疲力尽、气喘吁吁，不再说了，她才低声又说了一遍：“啊，我的弗比斯！”
教士跪爬到她跟前，喊道：“恳求你啦，你要是还有心肝，就别拒绝我！只要你愿意！……我们可以逃走，我可以帮你逃走，我们一起逃到某个地方去，去寻找这大地上的一片乐土，那里阳光最明媚，树木最繁茂，天空最湛蓝。我们相亲相爱，我们两人的灵魂如琼浆玉露，互相倾注，我们永远如饥似渴，渴望男欢女爱，永无尽期地共饮这永不干涸的爱之美酒！”他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，想要把她拖走。
她瞪着眼睛呆呆地看着他，问：“我的弗比斯怎么样啦？”
“他死了！”教士喊道。
“死了？”她始终冷冰冰，一动不动，“那么，您为什么还要劝我活下去呢？”
他并没有听她说，只是好似自言自语：“噢！是的，他一定死掉了，刀刃插进去很深。我想刀尖直刺到心脏！啊，我全身力气都集中在匕首的尖端上了！”
少女一听，像狂怒的猛虎向他扑过去，并以一种超自然的力量一下子把他推倒在楼梯上，嚷道：“滚吧，魔鬼！滚，杀人凶手！让我去死吧！让我和他的血变成你脑门上一个永不磨灭的污斑！要我属于你，教士！休想！休想！我们绝无结合的可能，甚至在地狱里都不行。滚蛋，该死的家伙！休想！”
教士踉踉跄跄地来到石梯前，打开门走了出去。
她扑倒在地。地牢里再也听不到别的声响了，只有水滴在黑暗中掉落下来，震动了水面，仿佛发出一声声叹息。
