在父辈中，我最亲爱的人除了父母外，就是干爸爸王鹤寿了。在我的相册中，有一张在延安时期我与陶铸爸爸和王鹤寿干爸爸的合影。大约只有四岁左右的我，坐在干爸爸的怀里，却扭头望着陶铸爸爸，他们两人都在开怀大笑着，而我则傻乎乎地摸着头，稚气的脸上有一些严肃，似乎在想：他们为什么这样高兴呢？这张相片非常形象地反映了我与两位爸爸之间的关系。
为什么会有王鹤寿这个干爸爸呢？说来话长，我爸和干爸爸是南京军人监狱的难友，他们都是狱中最英勇顽强，铁骨铮铮的共产党囚徒，彼此都很敬佩，结下生死之谊。被党营救出狱后，先后到了延安，关系自然会更加密切。他俩以及胡耀邦，据说当时被称为“桃园三结义”。
别看我那时小，却特有主意，这个干爸爸就是我自己认下的。摇篮中的我，对前来看望的父亲众多朋友都无动于衷，唯独对干爸，只要他一来我就莫名地高兴，要他抱，对他咯咯乐，而他一走就大哭不止，要伤心上好半天呐！这种天然的感情至今也解释不了，或许归于“缘分”之说吧。事实证明，我在一岁时给自己找的干爸爸是多么英明，因为在我人生中，特别是童年和少年时代，他给予我的父爱，丝毫也不亚于我的亲生父亲。我至今存留着在哈尔滨干爸家生活的美好记忆，我想我当时一定是个被娇宠坏了的小女孩，因为等我稍长大后，干爸最喜欢逗我的一句话是：“亮亮啊，你还记不记得你在哈尔滨的时候，一次就吃掉半只鸡的事呀？”我当然记得，因为我竟霸道到不许干爸和干妈动一筷子。在东北解放战争期间，我的父母都在前方，幸亏有干爸的抚育，使我在炮火连天的年月、在寒冷的白山黑水，安逸地度过了童年。
全国解放后，我随父母南下，因不适应广东的语言环境，加之思念干爸爸，无奈之下，父母将我送到时任冶金部部长的干爸家。这一住就是四年（初中三年，高中一年）。干爸无微不至地关心我的衣食住行，对我的宠爱那是出了名的。干爸家有个小月亮门，每当春天，门上便会垂下一串串的紫藤萝花，宛若紫烟一般，散发出淡淡的芳香，成为我对福绥境胡同最清晰的回忆。干爸爸每天下班回来，只要一从大门拐到这个小月亮门，就开始大声叫：亮亮！亮亮！我则会欢呼雀跃地跑出去迎接，唉，那是一段多么美好的时光啊！
我初中同学至今记得我的一个笑话。那个时代学生们都是自带午饭，每天上学时在书包里塞进一个铝制的饭盒，到学校放笼屉蒸。由于干爸每天都要亲自检查我的饭盒，所以厨师不敢怠慢，总把好东西塞满我的饭盒。久而久之，同学们就都知道我的饭盒里有好吃的东西，于是一到开饭时间我的一个顶调皮的女同学就会走过来：亮亮啊，有什么好吃的呀？说着说着就分享掉了我的好饭，我自己则什么也没吃到。终于我不干了，开饭时间拿回饭盒后，我两手护着饭盒盖就是不打开，什么时候她们吃完了我才开始享用干爸爸给我准备的美餐。几十年过去后，我和我的同学每当忆起此事，都会忍俊不禁。那个时代，吃饭实在是一件顶重要的事情。
北京这四年的生活，不仅享尽了干爸干妈的宠爱，而且在很多方面都受到干爸的潜移默化，甚至说是在塑造着我。如他对信仰的忠贞不渝；对党的事业的热忱虔诚；对原则问题绝不妥协的政治操守；廉洁正直又有点清高的心性品德；固执倔犟又不善掩饰的性格；以及看似刚强严肃实则体贴细腻重情的特点……这一切都对我人生观的确立起到了至关重要的影响。有件至今难忘的小事：我在北京读高一时，一天在家写入团申请书，团支书让我深刻挖挖小资产阶级的思想根源。我根本就不知道什么叫“小资产阶级”，更不用说“思想根源”了。干爸见我抓耳挠腮的样子，问明原因后，说了句：“胡闹！你一个小孩子家哪里谈得上什么小资产阶级思想，你无非就是自由散漫点！”我顿开茅塞，给自己戴了顶“自由散漫”的帽子，果然管用，很快就入了团。
甚至，我的很多生活和饮食习惯也都深受干爸的影响，如不爱吃鱼、爱吃硬的酱猪蹄，爱吃荞麦面、爱听侯宝林相声……唯独在读书上，虽然我还算比较爱阅读的人，但与干爸那是没法比的。在共产党的高级干部中，很少有像他这样终日与书相伴的人，他的身边永远有一大摞已经读过的书和另一大摞准备要读的书。
80年代，我曾又一次在干爸家住过一年。这座位于麻线胡同的四合院，古朴别致，因为住了干爸这等手不释卷的老翁，因此常给我一种书香缭绕的书院的感觉。
说起麻线胡同，还有件令我终身难忘之事。大概是1981年，干爸让我陪他去北京饭店探望一位美籍华人。据我所知，中纪委的工作素不与外国人打交道。那么，这是位什么样的外籍客人，竟要中纪委的领导同志亲自去探望？我很纳闷。在车上，干爸告诉我，这位美国女士也是他1926年在莫斯科东方大学的同学，并一起出席过党的六大。回国后，干爸和这位女士先后被捕入狱。释放后她投奔了国民党，解放前夕逃到台湾。1964年迁居美国经商，买卖兴隆，生活富裕。此次回国观光，这位女士多次向有关部门试探、请求，想见见当年莫斯科的老同学。组织上安排干爸前往探望，但他不想一个人面对有如此复杂历史的人，所以就拉上了我。
这是一次多么不寻常的会见啊！当房门打开后，我眼前出现的俨然是一位阔太太。虽然已七十高龄，依然化着浓妆，上着鲜艳绸衫，下穿绿喇叭裤，尖尖的高跟鞋，佩戴着项链和耳环。交谈中，老太太首先打听当年东方大学同学们的下落、境况。干爸简短的回答，平静的叙述，分外感人肺腑。那些东方大学的共产党人们，离开人世的，个个是鬼雄；尚存人间的，亦皆为人杰。老太太面带愧色，神情很不自然。她吞吐地向干爸陈述了1927年被捕的经过，极力为自己的变节行为开脱。她还表示，为了祖国的统一大业，愿意为共产党效劳。最后，她以同情的口吻问道：“这几年来，你受苦了吧？”干爸始终神态自若地靠在沙发上，摇着一柄纸折扇，听到这话，淡淡地一笑：“这是我们党内自己的事情，算不了什么！”一句话，噎得老太太顿时无言以对。
我望着这两位走过半个世纪再度重逢的老人，心情极不平静。干爸爸，旧衣布鞋，满头飞雪，神情冷峻，一望便知是历尽沧桑之人。他解放前曾六次被捕入狱，表现出一个共产党员坚贞不屈的气节。“文化大革命”期间，在“叛徒”、“走资派”等罪名下，被批斗573场，关押达十年之久，受尽了肉体上的折磨和精神上的凌辱。我干妈于1972年饮恨病故，直到老伴临终前，干爸才被押到病榻前匆匆见了一面。由于长年独坐，现在他的背驼了，身体也垮了，哮喘病搅得他日夜不宁。但他对信仰从未动摇过，意志从未消沉过，自信也从未丧失过。
在回来的路上，我有意激干爸爸：“你这一辈子，蹲过国民党的六次大狱，‘文革’又关了十年牛棚，到头来还是孤老头一个，你不后悔吗？”“后悔什么！这条路是我自己选择的，又没有哪个强迫，为什么后悔？”他斩钉截铁地回答。“有些人会认为像你们这样的人很傻。”“我就是愿做傻子，甘当革命傻子。”他坦然地说道。听到这样的回答，一股敬佩油然而生，我真正体会到了什么叫“崇高”！
1998年6月21日，母亲离我而去，悲痛差点让我崩溃。一年不到的时间，1999年3月2日，干爸以九十高龄仙逝。当我凌晨时分赶到北京医院时，见到最后这位最疼我的人静静躺在白布单下。我抱着他却欲哭无泪。有一智者曾嘱咐我，亲人去世时千万不可抚尸大哭，要庄严肃穆地送亲人的灵魂升天。所以父亲的追悼会我一滴泪没掉，妈妈走时我也是强压悲痛没有哭。
干爸爸是个拒绝一切庸俗的人，甚至一般通俗的做法他也不屑，例如，他竟然没有留下一个字的遗嘱！我认为他是个彻底的唯物主义者，死去万事空，身后任由去！像这样的事在别人看来不可思议，但凡了解干爸爸性格的人是不会感到奇怪的。
3月8号，我清晨5点即起，6点赶往北京医院，准备与王颖阿姨、王昆大姐、微微和敬敬一起，护送干爸灵柩前往八宝山。出门一看，不由得暗暗称奇，昨夜一场大雪，覆盖了大地，洗涤了空气，天地间顿时变得如此素白、如此洁净、如此澄明，难道寰宇也在为一个伟大的灵魂送行？
告别仪式上，亲属的队伍有70多人，黑压压的一片。这里面除了老王家的，还有谷牧家的，王蒙家的，陶铸家的（就是我了），这些不同血脉的老人、年轻人和孩子们，今天都是干爸的亲人，怀着沉痛敬重之情来为他送行。干爸的夫人王颖阿姨站在首位，之后是干爸的妹妹林浦，第三位是王昆大姐和周巍峙姐夫，再后就是我了，我后面才是敬敬和微微。这显然是把我当作家里的女儿来排列的。
但是不明就里的人，对我出现在亲属队列中就不免感到奇怪。锦涛就是，他都一一握手从我面前走过去了，却又回头有点诧异地看了我一眼，仿佛在问：你怎么会在这里？果然，没几天我就接到他亲自打来的一个电话。我将与干爸的半个多世纪的父女情讲给了他听，还告诉他我要写一篇纪念干爸的文章。“你都成了写纪念文章的专家了！”锦涛笑道。
从一个人的葬礼上，最能感受到他在人们心中的真实性，因为此刻已无须玩虚假，流露出来的应是真性情。干爸的老朋友高扬文去麻线胡同吊唁时哭倒在地，他在挽联上写下这样的一行字：老领导老朋友你为什么不等等我就去了！这样的句子必是用心醮着泪水写就的，读来让人感叹嘘唏。在遗体告别会上，我看到很多人都悲痛地落泪，特别是他的老秘书和身边工作人员哭得最为伤心，王颖阿姨则已悲痛得不能自控，需要人搀扶。但最最让我感到意外的是朱镕基，这个被称为“铁面总理”的刚毅汉子，在干爸遗体前站立了很久很久，眼眶渐渐红了，眼中有泪光闪烁……去年元月份我去看望镕基时，谈及此事，他说在东北工业部时，曾是干爸的部下，“我很敬重鹤寿同志！”作为国家总理的朱镕基，能为半个世纪前的老领导落泪，这说明两个人都不是一般人。
干爸殁于元宵节，葬于三八节。且是猝死，逝得尊严，又有洁白的雪花为他送行，怎么着都是造化了！世上有几人能像他这般潇洒地离去？
时间过得真快，一晃八年过去，我却始终未能拿出写干爸的文章来。今天又到了三八节，又到了与干爸永别的日子。坐下来，静静地写这篇文章，感怀着与干爸一世的父女情，才发现我对他的思念非但没有衰减，反而与日俱增。这是因为在我的世界里，像他这么真诚、纯粹、率性的人真是少之又少了，对我而言，干爸已经升腾为一种精神象征。在现在这样一个物欲横流的社会里，父母和干爸的在天之灵将护佑我不致迷失，得以享受只有坚守信仰才会有的那份充实和幸福。
（陶斯亮，2007年3月8日）
