1928年，轰轰烈烈的大革命，在蒋介石的残酷镇压下转入低潮。国民党利用年轻共产党所犯的幼稚错误，煽动土豪劣绅和愚昧农民暴乱，发动了“白带子反水事件”。暴民见共产党就杀，一时革命者的血流成河，仅郴州县遇害的共产党人就有一千多人。
我母亲的革命引路人，也是她的第一个爱人夏明震，被暴乱分子捅了几十刀，暴尸于河滩，现场惨不忍睹。这位才华横溢又英俊潇洒的共产党人，此时虽仅21岁，却已是党的郴州中心县委书记，工农革命第七军师代表。他们夏家满门忠烈，兄弟姐妹中有五人为革命壮烈牺牲，大哥就是著名《就义诗》的作者夏明翰。
年仅17岁的母亲，亲眼目睹了新婚丈夫被如此的残杀，受到极大刺激，愤怒几乎使她失去理智。但要强而任性的她，在为夏明震送葬时，却做了个事后令她痛悔终身的决定，她没有去送亲人最后一程，因为她不愿让人们看到她的眼泪，她宁可一个人躲起来让泪水决堤。
紧接着郴州地区发生了彪炳史册的湘南起义，我母亲跟随朱德、陈毅上了井冈山。岁月倥偬，60年弹指一挥间，直到1988年她才重回故里。但当年烧炮楼的那个红衣小姑娘早已是白发苍苍的老人。她此番回乡，是为了找到夏明震的墓，在人生即将进入终点时，想祭扫亡夫的英灵，以了深埋心中的那份未了情。当初，她听说夏明震被葬在文庙附近的山上，可是现在哪里还有什么文庙！早已变成一条公路。她山上山下四处寻找，然而再也找不到夏明震的一丝遗迹了！烈士的骨骸可能早已当了铺路灰。“我心里至今还十分不安啊！后悔当初没有去送他那最后的一程。”母亲在她的自传中这样写道。
未能找到夏明震的遗骸，在母亲心中留下无限的怅然和遗憾。她向当时郴州的领导建议，希望能为夏明震修个墓，让烈士的英灵有个安息之地，也让后人知道，曾有一位卓越的共产党人，用青春和鲜血染红过这块土地。
一晃又一个十年过去，1998年3月，在纪念湘南起义70周年之际，郴州人民在烈士陵园内，为夏明震立了一个墓。然而此时母亲已重病在身，我义不容辞地代母出席纪念活动，特别是要代她祭拜夏明震的墓。
1998年3月16号，我手捧鲜花，来到郴州烈士陵园凭吊夏明震。新修的墓碑是黑色大理石的，碑上镶嵌着夏明震的相片。相片上的夏明震穿着校服，看上去只有十六七岁。也真为难了郴州的同志，他们居然找到了夏明震在省三师的学生证，从证上复制下了这张珍贵的相片。妈妈曾对我说，夏明震高大英俊，但从这张模糊的相片上看不出来，完全还是个中学生模样。墓后刻着夏明震的生平事迹，他“生于1906年12月24日，衡阳人，1922年就加入了中国共产党。1925年在广州农民运动讲习所学习，1926年任湖南特委组织部长，1927年任郴州中心县委书记，工农革命军第七师党代表。1928年3月12日上午牺牲，年仅21岁。”后面还刻有与夏明震同天牺牲的黄光书、何善玉（女）、周碧翠（女）、焦玉才、陈代长等八位烈士。墓周还有白色汉白玉护栏。墓前有两根石柱，右边刻的是：犹生虽死召唤忠魂住衡郴云树寄哀思；左边刻的是：有弟如兄为求主义真铁血头颅酬壮志。
从1922年加入共产党到1928年壮烈牺牲，短短六年，夏明震已为党立下了丰功伟业，是湖南地方共产党早期的卓越领导人之一。我怀着无比崇敬无比虔诚的感情，将鲜花放在夏明震遗像前，并向他深深三鞠躬。我默默地对母亲说：你十年，甚至六十年的心愿，今天我为你了却了！夏明震从此以后不再是飘零的孤魂，他的英灵终于有了归宿。
我在凭吊夏明震时，周围里三层外三层地站了很多老百姓，人虽多却静悄悄的，这种庄严肃穆的氛围，让我感到，这次代母凭吊也为郴州人民所看重。三个月后，妈妈无憾地离开了这个世界，享年87岁。但愿她在天国能找到她的夏明震。
在湘南起义70周年的纪念大会上，我和萧新华（萧克将军之子）代表革命后代讲话。我脱稿讲了这样一段话：“去年11月，我去井冈山，在蔡协民烈士（作者注：年仅32岁就英勇就义）塑像前替母亲献上一束鲜花；今年元月份我回湖南祁阳，又代表母亲在父亲（陶铸）雕像前深鞠一躬；而今次来郴州，母亲一再嘱托，一定要代她凭吊夏明震的英灵。作为一个职业女革命者，母亲的一生有着太多的磨难，太多的坎坷，但她先后拥有的这三位革命伴侣，却使她的人生显得如此丰富多彩，而我，也为有这样杰出的父辈而感到无上荣光。”
一直以来，我都有个疑问深埋心间，就是大哥石来发的亲生父亲究竟是谁？是蔡协民还是夏明震？这是根据大哥的出生日期是1928年11月7号，而夏明震牺牲于当年3月份，母亲与蔡协民的结合是夏明震牺牲以后的事。如此推算，大哥应该是夏明震的遗腹子，但出生时的父亲是蔡协民，而真正养育他的是石连长。
对母亲而言，谁是大哥的亲生父亲并不重要，因为他们都是革命先烈。特别是她觉得石家全家被国民党杀害，唯独保护了大哥这么一个红军后代，大哥理应传承石家香火。蔡协民是看着大哥出生的，又是井冈山的高级领导人之一，在井冈山有很高的声望，大哥拿到的烈士遗属证就是蔡协民的。一辈子在井冈山务农的大哥，一方面守候着石家的祖墓，一方面守望着蔡协民的英魂。他并不知道有个叫夏明震的人。
直到离母亲逝世前几天，我才下决心问个究竟，我说：“妈，你一定要回答我个问题，大哥是不是夏明震的儿子？这很重要，爸爸有我，蔡协民有春华，可是夏家几乎满门抄斩，都那么年轻，没来得及留下后代就遇害了。‘杀了夏明翰，自有后来人’只是烈士的豪言壮语，可如果大哥真是夏家的后代，那对在中国革命史上，牺牲最惨重的家庭来说该是多大的安慰啊！”母亲沉默良久，突然说了句：“石来发长得就跟夏明震一个样子！”“那你为什么不早说呢？”“都是烈士后代么，不要搞那么复杂。”我真不能赞同母亲的逻辑，搞革命就可以不讲血缘啦？
1998年的4月4号，是母亲87岁大寿。她知道这将是她最后的一个生日，清晨6点就起来了，擦了点头油（这可少见），换上一身干净的病号服，又让我用鲜花布置了房间。10点钟，全家人齐刷刷地来给她祝寿。
自1995年母亲病后，二哥春华和二嫂统惠就一直住北京家里，但这次我特意从井冈山请来了大哥石来发。我们兄妹三人共同为母亲祝寿还是平生第一次，也是最后一次。
母亲有点激动，讲了不少话，她对大哥和二哥说：“我对不住你们，让你们吃了很多苦。春华残疾了，石来发至今还是个农民劳动者。但是当时我也是没办法，我也只是个小孩子，又要行军打仗，环境很苦，没有办法养孩子，要请你们原谅！”这是我第一次听母亲向她的两个儿子讲这样的话，这话可能已在她心里埋藏了很久很久。我早看出她企图以关爱的行动去补偿，但晚了！她和他们都老了！从不说温存话的母亲，今天能讲出这么情真意切的一番话来，说明她心中始终在惦念着这两个苦命的儿子。她又对二哥说：“我给你办了残废证，你一直不用，你很有志气，很有自尊心，这点我很佩服。但是太自尊了也没有必要，应该求得别人的帮助。”
春华几次哽咽流泪，他对母亲的感情太复杂了，可以说是爱怨交加，有一肚子的委曲，我很同情他。相比之下大哥简单得多，他诚恳地对母亲说：“你白养我们了，你病了我们都不能来照顾你，劳累妹妹一个人了。”
母亲去世第二年的清明节，我带着井冈山的两个侄子和侄孙女，特地到郴州为夏明震扫墓。夏明震若地下有知，那么，现在他不仅有儿子，还有两个孙子，一个重孙子，四个重孙女，还有两个第五代孙儿孙女。这正是：杀了夏明震，还有后来人！
（陶斯亮，2008年3月为纪念湘南起义80周年而作）
