什么叫艺术？这才叫艺术！
事情的另一面
有些时候，天上下下小雨，夜色特别浓、特别深，心情格外好或者格外不好的时候，王小蕊也会在十宝街上重新走一走。
倒不是为了情调。十宝街天生不是一条与情调有关的街道。这种情形，与王小蕊倒是相似的。十宝街只是一个测温仪，是春江水暖里的那只鸭子。对于天生的、朴素的、现实主义的唯物论者——王小蕊来说，十宝街是她感知现实的最可信的标准。
王小蕊发现十宝街有了非常大的变化。
那些咖啡馆、酒吧和古玩店大都还在，但店名好多都改掉了，老板也换成了生面孔。大多数店好像仍然用小姐，但不是那样年轻了，也不是一套班子的女学生。或许也就是女学生吧，但不是十年前的那种女学生了。再没有人穿那种廉价的尖头亮漆大红色皮鞋了。因此说，看不出她们的身份。她们的头发倒是变了颜色。黄色的，浅黄色的，赭黄色的，栗壳色的，暗红色的。五彩斑斓。她们的神态也彻底地与国际接轨了。没有了那种惶惑与不安，一切都很司空见惯的样子。看到王小蕊进来，或者在店门口徘徊，她们个个眼似刀剑地横竖一扫。
那眼光，倒令王小蕊无端地心头一凛。
这都是些什么样的女孩子啊。
开始时王小蕊感到她们熟悉。后来觉得她们其实是陌生的。
又是一代新人了。
她们的世界，王小蕊她们又无法理解了。
那条曾经长满眼睛和嘴巴的十宝街，现在闭上了眼睛，也闭上了嘴巴。十宝街最具功用的黄金时代已经过去了。千千万万条十宝街成长了起来。它重新成为城市的一个普通角落——甚至略微地有些滞后。人们踩着它的肩膀走过了一个急剧变化的时代。它用了太多的气力，现在感到有些累了。
就像王小蕊的一些奇特的感受。她站在十宝街的树荫下面，想起了南方的那些时光。她想起有一次过年的时候，她在南方的一家储蓄所里拿钱。在她的身边，站满了许多从银行里提取存款的小姐。她们叽叽喳喳地叫着，发出各种各样的声音。很显然，她们来自不同的地方，不同的城市，有着不同的生活背景。她们有的看上去很漂亮，有的看上去不很漂亮，有的甚至干脆就不漂亮。但她们都有钱。她们来钱的渠道有的是隐秘的，有的则是公开的秘密。
那一天她们会聚到了一起。就像一个时代的特殊场景。
现在王小蕊想起那个纷乱的场面时，总有一种恍若隔世的感觉。她觉得自己或许也有些老了。走到今天，她也用了太多的气力。现在时代又脚步如飞地向前去了。把那些记忆里的场景、把她以及她脚下的十宝街扔在了后面。
有一次，王小蕊还请她母亲到十宝街喝了次下午茶。
是个僻静的小茶馆。红木小桌，上面铺着蓝印花的台布。
王小蕊觉得母亲老了。又老又瘦。不免心里有些发酸。王小蕊便问母亲生活得好不好，还问那个老出纳好不好，两个人在一起是不是过得惯。
母亲轻描淡写地说了几句。接着说道：“我倒是无所谓了，也就是过过日子、伴伴老罢了。倒是你，也该成个家了。”
王小蕊低着头。没有说话。又过了会儿，王小蕊抬头朝她母亲笑了笑，说道：
“我现在挺好的。”
“女人总要成家的。”她母亲说道。
她母亲原本有意要把这个话题接着往下说，见王小蕊脸色突然有些不好看，心里便有些不安。她虽然本能地觉得，王小蕊有些与众不同的地方，完全超出了她的生活体验的。但有些话，她心里想问，又有些不敢。
也不知道为什么不敢。
现在王小蕊在十宝街的那家咖啡馆酒吧坐下来的时候，谁还能想到当初那个微胖的、头上顶着“飞机翘”、脚上穿着红皮鞋的小女孩。倒是她自己，偶尔会想到一些什么。比如说，想到那些男人，想到艾温公寓。有些男人是她曾经喜欢的，有些则不。有些男人伤害了她，有些则是她伤害了人家。现在，她都记不大清楚了。但王小蕊仍然觉得自己是个简单的人，从头到尾，她遵循的是现实主义的原则。她当然有着伤痛。但归根到底，她认为这是现实的伤痛。
她在十宝街的灯红酒绿里坐下来。点上一根烟。
十宝街变了。十宝街的歌声却没有变。
夜上海，夜上海。
你是个不夜城。
华灯起，车声响。歌舞升平。
在不变的歌声中，在慢慢升起的烟雾里，她看到了海边的漂亮的艾温公寓。她感到有些欣慰。
在这个虚无的世界里，只有艾温公寓是现实的。是她安身立命的东西。男人可比不了它。
她掐灭手里的烟头。换一只手，又点上一根。
是什么从你心里消失了
有许多话安弟一直想对大卫说。有时候已经来到嘴边了。结果却又咽了回去。
总有什么不太合适的地方。
就像安弟时常感觉到的：仿佛有一种巨大的力量横亘在她和大卫之间。说不清楚具体是什么，但确实存在着。
两人倒是经常约了一起聊天。有些时候是安弟约大卫，也有些时候是大卫约安弟。他们出现在一些环境非常优雅的地方，享受着一切中产阶级的乐趣。从外表上看来，他们就是一对般配的情侣。上海滩上有多少这样般配的情侣啊。都是衣着光鲜，拥有着一定数量的物质、社会地位、虚荣心以及情欲。上海人有讲得很俗气的一句话，叫做龙配龙，凤配凤，讲的就是安弟与大卫坐在那里喝咖啡聊天的样子。他们就这样有一搭没一搭地说着话，安弟一会儿觉得大卫俏皮，一会儿又觉得他有些深不可测。但不管怎么说，谈话大致还是愉快的。即便是大卫讲那些伤心的故事、讲那些形形色色的骗子、“刺向胸膛的针”、那些印着特殊图案的特殊纸张……安弟知道，有些事情大卫讲了，还有些事情大卫没讲。但即使大卫没讲，安弟觉得自己还是懂得的。她天生就懂得他。他不说出来，她也不会讲穿他。一半是修养，一半就是懂得。更重要的是，他打动她了。
在一个非常非常神秘的地方。
所以说，这种中产阶级的见面方式，经常让安弟有种意犹未尽的感觉。总觉得还有些话里面的话。应该要说出来了。再不说出来就来不及了。再不说出来，或许就永远都不会说了。有时候，安弟甚至会想，是否真像书里面讲的那样：男人在精神恋爱的时候，唯有一个缺点，那就是他们说的话女人往往听不懂——安弟有时候糊涂，有时候又很清醒。有时候她为自己寻找借口。安弟想，自己的感慨担忧与大卫的或许倒是一致的。在这种世纪之末，安全是第一位的。安全感。话讲到底了现在还有谁敢轻易地相信谁？现在还有谁敢轻易地承诺谁？
更何况是大卫这样的人。
他是个商人。不管他以前是什么样。现在，他是个商人。在这种世道，要当个成功的商人，何其不易。成功的商人大致有两种，一种是忠厚与小心，另一种是奸诈与残忍。当然，还有大气儒雅的那类。但大气儒雅常常只是表面的东西——表层底下的实质，往往深不可测。
安弟记得有一次和大卫在一个小剧场看了部片子。是黑泽明导演的一组短片。题目叫做《梦》。其中第一个短片讲一个七八岁的男孩子，站在门边。他母亲对他说：
“不要出去啊，这种奇怪的有雾的天气，一会儿出出太阳，一会儿下下雨的。”
但男孩子还是出门了。去了一个很大的森林。森林真美，到处都是白色的雾。就在这时，男孩看到了一群木偶人（狐狸），它们走着奇怪的步子。一个接着一个走了过来。男孩躲在大树背后，看了一会儿，看着看着，有些怕了，就逃回了家。
他逃回家的时候，母亲正站在门外，她说道：
“你看到了？看到了你不该看的东西？狐狸刚才来抗议了，还送来了这个东西，大概是让你剖腹自杀吧。快去，快去向狐狸哀求，光道歉是不够的，一定要跪下来苦苦哀求才行，在狐狸原谅你以前，千万不要回家来。”
接着母亲又告诉他，这种天气，会出现彩虹，狐狸就住在彩虹的下面。
男孩就在漫山盛开的花丛中走着。白的花，蓝的花，红的花，黄的花。远处是青山，彩虹就在那里。后来男孩就站在彩虹的下面了。很长很宽阔的一条彩虹，横在很高很高的天上。
片子到这儿就结束了。
片子结束后，安弟问大卫，安弟说那个男孩子究竟有没有找到狐狸呢。狐狸又究竟住不住在那里呢。
大卫就笑了。大卫说这并不重要。大卫说正因为那个男孩子还没有找到狐狸，也正因为他正站在彩虹的下面，所以这部片子就应该结束了。
安弟又问：为什么呢？
大卫说：因为如果没有狐狸，这部片子是没有意思的。但如果后来男孩子找到了狐狸，这部片子同样也就没有意思了。
安弟说：为什么男孩子找到了狐狸也没有意思呢？
大卫回答得很干脆，大卫说：
因为这不可能。因为我不相信。
安弟就沉默了。安弟突然想到了一些另外的事情。
有些时候，安弟觉得奇迹就要发生了。还有些时候，安弟觉得只有发生奇迹，事情才有可能产生转机。奇迹。比如说：战争。就像那些命定的倾国倾城的人，为了要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，接着是惊天动地的大变革……如同男主角对女主角说的：“有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了──烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……也许我会对你有一点真心。”
但是，现在你去翻翻每天的报纸——赚钱的，赔钱的，骗钱的，劫财劫色的，为爱所伤的，下岗的，求职的，为生存而沦落的。成千上万的人都在变革中起伏着。事情颠倒过来了。到处都是惊天动地。到处都是惊悸不安的灵魂——没有谁要去成全谁。
文明正在匆匆忙忙、变本加厉地建立。大家则都在急急忙忙地赶路。赶着往前走。怕被这个巨大的时代扔弃下来。
有个挺有意味的故事。据说在墨西哥，一些学者雇了几个挑夫，因为他们要去高山顶上的一座印加人的城市。到了某个时刻，挑夫们再不肯挪动脚步，不愿意再向前走。于是，学者们，心烦意乱的学者们不知该怎么办，怎样才能说服他们继续赶路。而且，他们始终不明白为什么停留这么长时间。几小时后，挑夫们开始重新上路。最后，他们的首领决定作出解释。
他说，他们走得太快了……因此，必须等待他们的灵魂。
好多事情，安弟的心里其实像冬天的冰雪一般晶亮透彻。她全都一清二楚。她明白，大卫固然难得，但作为一个聪明人，她必须适可而止。他们都是曾经受过伤的人，怀着对这世界的某种憎恨。从某种意义上来说，他们都是复仇者。安弟明白复仇者的灵魂。可以举小孩子和杀人犯的例子。小孩子常常为了得到理解而撒谎。但是如果他因此不断受到严厉的斥责，那么以后便会为了拒绝理解而撒谎。这种现象进一步加剧，他会自闭，冷漠，内心悲伤。并且憎恨那些试图了解他的人。实际上，这是他对这个未曾从中获得过爱的世界的另一种诅咒方式。同样的，很多杀人犯最终杀掉了那些对他表示理解的人——以此表明对这个世界的最彻底的憎恨。
安弟知道自己不能停下来等待大卫的灵魂。
她等不来的。并不是完全确信了等待不来。而是她对于她自己的灵魂，同样缺少把握。
在这种思前想后、再三权衡的过程中，安弟常常会突然回想起一个人：老魏。她还会突然回想起老魏曾经说过的一句话，老魏在一次化装舞会上对她说：
“你是个商人。你骨子里其实是个很好的商人。”
现在，老魏在哪里呢？
一幢楼和一个器官
老魏首先是在声音里回来的。
也是一个黄昏的时候，安弟写字楼桌上的电话响了。安弟以为是大卫，拿起来听了，说了几句话。说了几句话以后，安弟突然觉得不对，心里一惊。
不是大卫，但声音是熟悉的。
电话里的人嘿嘿笑了两声。说：“你是安弟吧？”安弟说是的，我就是安弟。电话里的人又说：“你结婚了吗，先生是不是很有钱？”安弟说：“你是谁？”
那人又嘿嘿笑了两声，说：“我是你的老朋友。”
安弟就有点明白了。安弟说：“是老魏啊，你还好吗？”
老魏说他破产了。老魏说他心狠手辣，但是有人比他还要心狠手辣。老魏说他铁石心肠，但是有人比他还要铁石心肠。老魏说他妈的这个世道。他接着又往下说了，他说他心里很苦，快要崩溃了。
他说他想见见安弟。
安弟发现在外表上，老魏并没有太大的变化。他属于那种看不出真实年龄的人。年轻的时候，因为早熟，反而见老些；而到了一定的岁数，阅历与心机把脸上身上早早写满了，也就停了下来。老魏一走过来，就像是走过来了一大堆阅历与心机。或者说，老魏本身就是阅历与心机。老魏还是老魏，没有什么改变。改变的只有一样东西。
现在的安弟不怕他了。
老魏不停地抽着烟。还是用大拇指和食指。老魏抽了两根，突然想到了什么。他看了看安弟，说你也来一根吧。安弟啪的一声打开手提包，从里面取出烟和精致的打火机。又啪的点着了一根。
用的是食指和中指。
安弟说老魏你怎么啦，这几年都在什么地方，干什么了。
老魏说了很多。安弟几乎怀疑，一个人怎么能一下子说这么多的话。而且是滔滔不绝地说。老魏讲那次在饭店照料完安弟、和她分手以后，他就找王建军坐了会儿。两个男人坐了很长时间，但很奇怪的是，他们没有说什么话。因为说什么话都没有意义。有些话是对别人说的，没有办法的情况下说的。但是自己骗不了自己。老魏说他那次兑现了自己的诺言，帮助王建军逃过一劫。但后来王建军没把“海上繁华”再经营下去，他把它卖了，改行做了其他生意……“他不是说一切都是为了‘海上繁华’吗？”
安弟打断了老魏的话，问了一句。
老魏笑了。老魏一笑就又露出了黑黑的牙齿。只不过现在比以前更黑了。老魏回答得很简单，老魏只说了一句话：
“人是会变的。”
安弟微微怔了怔，但没有说话。
老魏说他这几年把自己的公司做大了。以前他是空米袋背米，凭借智慧和灵魂做生意。后来就也有了虚荣心。觉得应该搞一点实体。他看中了一块地。老魏说他天生对土地富有情感。这与他的出身有关。他是农村的孩子。小时候就和稻、麦、谷物在一起，看着它们的生长，闻着它们的清香。他说他在本性上还是淳朴的。只不过后来看问题的方式有了变化。比如说，现在他对于土地的情感就不是单纯的情感了。
他希望能在土地上长出钞票来。
他买了一块地。在城郊。在贯通京沪的高速公路的旁边。那时候高速公路只是一个非常非常遥远的图景。但是他老魏已经看到了这图画深处的美景。他买地的价钱不高，还争取到了部分的银行贷款，最终他还同意了两个小公司的联合投资，当然，事先他曾经做过极为缜密详尽的观察分析。他认为胜券在握，什么都逃不出他的掌心。
他想在这块地上造点东西。
是一幢高楼。非常非常高的一幢楼。代表着最现代的观念、最现代的技术。他想用这幢高楼来反衬他的出生之地——他曾经的贫寒、艰辛，还有那一片永远在同一水平面上的平原谷地。
老魏说他那时候犯了浑。老魏说可能每个人都会有犯浑的时候的。但他很倒霉，他在他最最关键的时候犯了浑。他说在他最应该像个商人的时候，他犯了浑：
成了一个诗人。
安弟笑了。安弟说老魏你可真幽默。
老魏说后来就出了事
