我不是个做大事业者，也不是为此怕人指戳的人，也不必遮遮掩掩。说起来，我对这东西接触得很晚。小时候看大人们玩的是一种叫纸牌的东西，上有汉字“上大人，孔乙己”什么的，是否就是书上常说的牌九，不得而知，而同这麻将的热络，是最近的事了。大约七八年前，一日到东北参加一个部队的文学会议，去的都是平日里熟悉的弟兄，晚饭后闲来无事，主持者说去娱乐，一帮人去唱歌跳舞，一帮人去棋牌室活动，那里的活动也是兵分多路，一路就是玩麻将，如何搭配一席，又与那几位配对，如今早已忘光了，但当时开启了兴趣，是还曾记忆如昨的。回想起来，当时的诸位大多是看过而没有试过，或者有过前科劣迹者也多是新手，一局下来，竟还在讨论如何赢和，把各方掌握的半拉子知识端上来，结果为如何玩法，议而不决。这初次的启蒙，一下水，就湿了脚，回北京后，那次在东北启蒙的众弟兄，受了这怪物的诱惑，只要有会议娱乐，大家弄它一把，其意不在输赢，在于一种情趣也。因为净是熟人，知根知底，也时间匆匆，玩起来就放松，没有输赢的包袱，没有赌的狂热，也就是所谓的卫生麻将是也。
那几年，儿子还小，外地的爷爷、奶奶想他，带他回老家过春节，自然，兄弟姐妹们在一起来个休闲娱乐，首选是麻将。武汉的玩法很现实，讲备用，讲混，也就是所谓替代，一个麻将，各人起牌后再最后亮出一张，按此牌的序上一张为备用物，以它作为替代，可以让赢家的几率更大一些。按武汉的规矩，玩时小赌一把，押上点零钞，算是刺激，可以提高积极性，入乡随俗，况且同家人们玩这些，更是纯娱乐似的。记得，那年除夕之夜饭后，妹妹、妹夫叫板说，晚上要有活动，让我参加，母亲说我不会他们的那种大进大出的战法，也知道他们都是久经沙场的，怕不是他们的对手，为我挡驾，可又想到仅是家人们的游戏，也放心地说，只当是送他们的压岁钱了，也没有担心什么。那是我在多年离家后一次有意义的春节，倒不是我过了一把麻将瘾，可在那没有鞭炮也少有走动，多是大鱼大肉大快朵颐的春节里，我被这个像罂粟一样的讨人爱讨人嫌的东西，拉到了桌子上，同我的妹妹们玩起了那个很有天伦之乐的游戏。当然，说这些时，好像是称道这个被不少人所不齿的东西，我却红肿之处灿若桃花，有些自我解脱的意思，但的的确确，在“玩物”的背后是一种可以凝聚的亲情。我真不出老娘所料，像送压岁钱一样，送出去大几张钞票，可也心安理得，也挺自然的，算是交了学费，后来，我把武汉的玩法引进到北京，略加改造，诸牌友也能接受。当然这是一帮启蒙者初级游戏时，这所谓的武汉玩法也可以糊弄一阵子。
玩这东西，多是在于气氛和环境，也因为它的哗啦噼里热闹，洗牌和和牌后的感觉，是其他的游戏所没有的，也许这正是它的一个迷人之处。也就有人很哲学地说，游戏的对象大于游戏本身。过程是美丽的，目的无所谓。也有人说，与其说是玩赌，不如说是玩的情调。忘了是去年还是前年了，在一次会议上，出席者多是平常十分熟悉的朋友，会开完后去旅游，十分轻松，晚上住下来后就找玩，正好住处有一个娱乐场所，里面唱、跳、扔、洗等一应俱全，我们几个被介绍到里面喝茶，看到整齐漂亮的棋牌室，座中有热心者提议还不如就开一局，于是，心照不宣的，主人客人就首选这麻将之战。会议上的诸位都是知根知底的熟人，自然组合就是了，有人唱歌，有人跳舞，有人洗桑拿，有人打保龄，各得其乐。不承想，四人坐下来，想躲开大家，可是总有人就找着看热闹，结果，说是四人游戏也往往最后在场的有六七人，多半是有人也一知半知，也曾在某个时候，陪过人三缺一，在这里看热闹的时候，就更为开心。牌中玄机大，座上欢娱多。一张牌一个机会，一张牌一个悬念，一张牌也可能让一个痴迷者顿首捶胸，也可能让对手领教一番。因此，在这张牌桌前，几乎把一个团队的人拉去了大半，其他的节目也没有多少人参与了，其吸引力之大，可见一斑。
也是那次会上，同行的有一个南方女作家张女士，也是极熟悉的朋友，大家听说她也是个高手至少是个热衷派，拉进临时的队伍中，一时间在众多男性世界里又添了道色彩，自然，那晚上的战斗更多了机趣。果然，既有牌局上的计算，也互相斗嘴，合纵连横，特别是到女士和了时候，男士们妙语连珠，甜言蜜语的，女作家也乐得受用。一晚上，大家苦战，几圈下来，不知东方之既白，因又要赶路，只好意犹未尽。那次后来去远处看另一风景，回来的路上，因本人先要走一步，几位牌友就陪着在宾馆里玩了一天，其痴迷的程度，让旁人所不理解。后来听说，此女作家曾在一家报纸上把我们那次热恋麻将的事披露了出来，一时成为谈资。再后来，这位女士到北京时，我们中一位会团结女同志的牌友，还想找机会切磋切磋，但没有下文。
不少人都说，玩牌是几个气味相投的人，在一起乐呵乐呵的事。可不是吗，晚饭后，三朋两友相约，找一安静之地，支起一张小桌，点上烟，沏上茶，战斗就可以开始了。可以不计输赢不计目的，可以不说什么规则，随意为之。享受的是那份惬意和闲情。
娱乐和游戏者，开心为上，同伴的选择较为重要。玩这东西，依我看，有赌徒的专业和玩家的业余区分。由几个固定的“常委”来玩，只是业余的娱乐而已。这样的业余，往往是性情之乐，玩的是情趣或情调。
一次，众兄弟有段时间没有集中了，有人就用手机发来信息：问世间牌为何物，直教人生死相许；还有一次也是这位老兄，发来信息说，我要打牌，颇有高玉宝同志的对读书的迫切。有一次，这位仁兄在外面出差，不时发来手机信息，告之回城日期，自然醉翁之意不在酒。如果这仁兄的慰问电或信息来了，十有八九是他的牌瘾发了。说玩这东西有瘾，十分确实。鸦片有瘾，抽烟者有瘾，打游戏有瘾，跳舞有瘾，而玩麻将也有瘾。记得一次，弟兄们集中在一处七天会议，这可是几位赌鬼们的幸福时光。那几日，会议安排较为松快，主持者也开明，同参加者也不是叽叽喳喳的小人，于是大家有恃无恐地玩了个痛快。一场下来，所领的报酬有人就所留无多了。
小小牌桌，见出人的性格，一副牌后，牌技高下并不主要，重要的是性情俱见：有的决断犹豫，有的瞻前顾后，有的爱吃后悔药，有的生猛果敢；有的就爱往大和上做，一副不到长城非好汉的气派，有的就爱小鱼小虾的，拣到篮子里就是菜，想赢怕输；贪小失大者而错失良机，豪气干云者而结局悲壮。牌局并不是因为你的仔细而在胜面上占优，往往那些果决者把握了好的战机，得到先手。有时候，命运之神眷顾着你，也许又增加了你的兴趣。在一段时间内，你的运气实际上是手气不好，你也许是以较劲法，希望下次的转机出现，继续拼下去，于是把自己雪藏数日，减了几分热情；也许你背时倒霉，经常的只出不进，你一记闷棍有些认命，金盆洗手，可是，过些时，你又经受不了诱惑，你想着三十年河东三十年河西的古训，寄希望于下次时来运转，你的信誓旦旦，你的小伎俩，也烟消云散。有时候，你若碰到不顺之事，你会找个借口把众位牌友邀集一起，也许在这稀里哗啦中一切烦闷消散。也许你可能有点什么高兴之事，你也乘机把这个喜兴在一场恶战中去会意地满足。所谓有情场失意，赌场得意之说。还可能，你确实想一帮子兄弟们，老大不小的，平时里关照爱护又河水井水不犯的，有段时间就琢磨着见个面的，说点新闻说点轶事，骂几句文坛讨厌的事，笑几下圈里圈外的可笑之人。某某的行状做派，某某的蝇营狗苟，虽不是牌桌上的正餐，但在紧张的牌局中，调剂了情绪，宣泄了郁积，来几句国骂，编几个段子，虽小酌小餐，也不亦乐乎。
当然，这牌局也可开心益智。因为这百十张牌的不确定性，因为这有如战场上的风云变幻，也因为机会无限，机会对大家都是相等，才有那些玄机，那些不可测性，那翻云覆雨，众人的情绪调动起来后，你从中坐观虎斗，或得渔翁之利，或暗渡陈仓，或瞒天过海等等，所有的古代兵法，所有的商场战法都可引用。
