时代发展的潮流、速度、梯度，决定了每一个人在历史给定时间的位置。历史给矛范仲淹的位置，是一位悲剧意识颇浓的贬官。范仲淹是倡导改革的，在素有保守传统的中国，改革者当贬官也就理所当然了。所以，当同为贬官的滕子京请他写一篇《岳阳楼记》时，他欣然应命，留下一篇千古佳文。
前面说到传统，中国知识分子最优秀的传统之一就是“忧患意识”。“国家兴亡，匹夫有责”“居庙堂之高，则忧其君;处江湖之远，则忧其民”，“位卑未敢忘忧国”等等，这些随手牵来的词句，都说明了这一点。一个“忧”字，为国忧、为民忧，成为了一个高强度的引力中心，吸附着代代的中国知识份子。从这一点来说，与其说岳阳楼是一处自然景观。它给予游人的不是轻松和繁华，而是凝重和质朴。
很长的时间里，我也一直摆脱不了“忧”字的困惑，直到现在，它仍是我一触即痛的心理情结。虽然，我用了整整四年的工夫，把自己的儒家人格改变成释家人格。每年挤出时间来进行佛教旅游，只要一有空就焚香诵经，把搁在心中的一个“忧”字换成一个“寂”字。但是，一来到岳阳楼这样特定的地方，仍免不了当一回忧国忧民的泫然之士。
说来，这还是有一种对历史的参与感。幸而我及时提醒自己，再不要充当“天将降大任于斯人也”那一类的角色。刚露苗头的忧愤情绪，也就很快地平息下来。
三
我原来以为，岳阳楼是为观赏洞庭湖而建筑的。后来才知道，它的前身是东吴老将鲁肃建的阅军楼，后来又成了巴陵（岳阳古名）城楼。我的认为，当以杜甫、孟浩然、黄庭坚等人的岳阳楼诗为证。“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”两句描述得最为直接。可是，我登上岳阳楼，从二楼和三楼，都看不到“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”那般壮阔的景象。不是看不到湖水，而是看不到范仲淹笔下的那个气势恢宏的洞庭湖。湖中的君山，也居然有旱路可通。枯水季节可直接架车前往。我来到时正值旱季。因此也就不能从岳阳楼上看到“白银盘里一青螺”的湖山胜景。
置身楼头，准备一饱眼福的我，多少有点遗憾。
我的脑海中，也装有几种洞庭湖的景象：在盈湖的一碧中，有移棹而来的小舟，莲花乱脸，荷叶杂衣。清新婉丽的采莲曲，忽远忽近，把八百里洞庭，唱成天光相映的蓬莱仙境;若是天气一阴，那种“风雨如晦，鸡鸣不已”的日子，九水流来，湖波尽墨，佝偻一个钓叟，在草滩上踽踽归去，身后牵出一个寂寥的黄昏;要么是霜降以后，岸草芦花，青黄交接。风烟淡远，山水一色。一位坐禅的僧人，把一望镜彻的洞庭，当成他极乐世界的蒲团。
当我信奉儒家人格的时候，我注重人世;当我信奉禅家人格的时候，我注重自然。一个人一旦领悟了自然的奥秘，并体会到老子首创的自然即道的妙处，那他一定不会拘泥于世间的荣辱和一事一物的得失，从而厌倦生命。他将从自然那里获得许多有益的启示。山的雄伟、石的坚定，海的澎湃、江的浩荡、湖的空阔，自然的一切显相，都沟通着人的感情。只要心灵能及时和准确地反映自然，他必然就是一个丰富而高尚的人。
先我之前登岳阳楼而不以人生之忧乐为心灵关照的，相信还有不少。当然，最著名的还是那位为民间百姓称道的吕洞宾，他游洞庭湖写过一首七绝：
朝游北越暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。
三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。
范仲淹的心中忧乐和吕洞宾的袖里青蛇，是截然不同的两种人生态度。但都发生在岳阳楼，成为岳阳楼的两个文化的支撑点。
