这是一本什么书呢？《新世纪·万年历》，一本由秦钢主编的实用知识手册，海南出版社2001年11月出版。在这本书前面的环衬上，我看到了黄秋雨的签名，那个签名的下面，有“2002年8月15日，购于郑州三联书店”的字样，这肯定是黄秋雨购买这本书的时间和地点。我没有从那本万年历里看到我需要的东西，就把那本书放回去。然后再抽下来一本。《新世纪·河南省地图册》，这本书的环衬上，在我接下来看到的所有书籍的环衬上，我都希望有黄秋雨留下的签名和购书的时间与地点。如果这样那就太好了，果然如我猜测，在接下来我查看的书籍的环衬上，我都如愿了。这样就好！我在第一格里最后拿下来的是一本名叫《瓦尔登湖》的书，作者戴维·梭罗，美国人，译者名叫徐迟，上海译文出版社，1997年7月的版本。我在这本书的环衬里，找到了一张纸条：
迎春：
好，如约寄上梭罗，请收。
不赘。
黄秋雨，6月17日
迎春？迎春是谁？那个拥有画室钥匙的女人？或许是，或许不是。《手的十种语言》，如果你真的计划要用十人女性的裸体来表现你的语言，那么，还会有元春、探春、惜春出现吗？可是，为什么就没有寄出去呢？是寄出去以后，他又去拿回来的呢，还是这个迎春给他送回来的？或者，压根就没有寄出去？我翻着这本书，意外地在内文的第142页的空白处，我看到了黄秋雨随手写在上面的文字：
不知道为什么，你老来到我的思想里，是这样，你就像我枕边的那个闹钟里的秒针，在夜深人静的时候，就那样在我的耳边，在我的感觉里嚓嚓作响，似乎永远没有停息的时候，那秒针就像你说话的声音，伴随着我在不知不觉中入睡，是这样，可是你需要我来给你上满你的发条，上发条？那么一定是一只机械钟了，现在都是石英钟，有谁还用机械钟呢？我回头朝画室里观望，在明亮的灯光里，我的目光扫过茶几、画架边的小桌，还有那个宽大的画案，没有，我压根都没有看到过有这样一只闹钟。你知道，那发条我是怎样给你上满的吗？那就是我的思念，在我空闲下来的一时一刻不停的思念。你的话语就这样不停地，在我的人生的旅途中沙沙作响，我想我会永远去给你上满发条，使闹钟永远不停地走下去，或许那发条终有一天会停下来，那时候，我想就是我离开人世的那一刻。你现在如果在我的身边，你一定会用你的小手来堵住我的嘴，不想让我把话说下去，你会装着很生气的样子，沉着脸对我说，我不要你说这样的话，我永远都会在你的耳边这样沙沙地走下去，一直走，一直走，走到日落西山，走到冬去春来，走到天长地久……
这是写给谁的呢？迎春？粟楠？米慧？黄秋雨，你真的是个情种，这些话，你到底是说给谁的呢？黄秋雨，你给每个女孩子都说这样的话吗？你对每一个女孩都这样说，那你不成了骗子了吗？你就这样在书里写下这些没头没尾的文字吗？在这些书里，你到底写下了多少这样没头没尾的文字？我从书柜里一本一本都抽下书籍来，仔细地寻找着，像在无边的大海里寻找一片载着食粮的帆船，像在无边的沙漠里寻找一只驮水的骆驼。一本又一本，黄秋雨的签名。不同的时间和不同购买的地点。每一个手写的文字都不能放过，这是我们在勘察时的工作原则。
《二十世纪书法经典·吴昌硕卷》。在这本书的第10与12页之间的空白页上，我终于又看到了黄秋雨留在那里的没头没尾的文字。
实在睡不着，就起来给你说话，现在我已经来到你临时居住和学习的省城，但我却不知道省委党校在哪里。文化路与红专路交叉口南边？尽管窗外还是被陌生的灯光遮盖着的夜，可我已经听到有陌生而杂乱的声音，从楼外不远的街道里传来，我等待着天亮。天亮之后，我就要走出这座名叫河南饭店的地方，河南饭店？紫金山立交桥西北角，那儿离省厅只有一站路。打上一辆出租车，到一条名叫文化的路上去找你了，果然不错。我不想让别人通知你，我想突然间出现在你的面前，尽早地，我已经不能再忍受了。
妹，我是昨天夜间（大约10点左右，我乘坐的是锦城6点开往郑州的最后一班客车，可是由于高速公路上的一起车祸延误了时间）走出汽车站的，在熙熙攘攘的人群中，我是多么渴望突然看到你的身影，看到你穿一件果绿色的大衣，立在灯光里朝人群里企盼，你站在昏黄的灯光里，身影是那样的单薄，你是在等待着你哥哥的到来吗？我想找到你给我讲述过的那家旅社，那家你在童年时，跟着父亲曾经住过的红旗旅社。在那里，我企图想象起你童年的身影，可是当我找到那家东方红影院的时候，一个买油茶的老人告诉我，那家旅社早已名存实亡，他朝一座高楼指了指，就去应付别的食客去了。那家红旗旅馆早已被拆除，听说就连你曾经看过电影的那家东方红影院，在不久的将来也要拆除。你在学校学习的这半个月，来过这里吗？我在路边一棵梧桐树前坐下来，我就那样傻傻地坐着，等待着你到这里来怀旧。我看到你沿着街道慢慢地走过来，一边走一边寻找，就那一刻你看到了坐在那里等你的我。我站了起来，我们不需要说一句话，只用眼睛互相看一眼，就已经足够了。只用眼睛。然后我们拥抱在一起。妹，你看，这就是我坐在北来的客车上的幻想。我明明知道，你这个时候不可能来到这里怀旧，可我仍然固执地等你。我知道，在我之前，你肯定也来这里，在这里感到迷茫，因为你已经找不到你童年的记忆。那一刻，我和你一起迷失在河水一样涌动的人流里。妹，我的桂舒，桂舒？哪个桂舒？林桂舒？我们市委陆浦岩书记的爱人？不会吧？现在窗外已经发亮，我就要去了，请你祝愿我很顺利地到达文化路的省委党校，你知道，我生来没有方向感，每次我们一起出游，你都是我的向导。请你请求上帝保佑我，保佑我顺利地找到你，上帝不会把我们相见的时间推的那么久，让我们那样焦渴地思念，上帝也不忍心……
黄秋雨说的这个桂舒是陆浦岩的妻子林桂舒？不大可能，但是看黄秋雨的文字，他们的关系肯定已经超出了一般男女的关系。如果是这样，那就是黄秋雨给陆浦岩戴顶绿帽子？这个黄秋雨，也真是吃了豹子胆了，你谁的女人都敢碰？不不不，我不能这样确定，这个桂舒，未必就是那个桂舒，天底下叫桂舒的人多了，说不定是王桂舒，或者是张桂舒。可是，这些没头没尾，也没有具体时间的文字是什么时候写的呢？《二十世纪书法经典·吴昌硕卷》，河北教育出版社，1996年2月版。1996年，这肯定是写于1996年之后，那个时候，陆浦岩在哪儿？好像还在商丘任副市长，这人进步真快呀。那个时候，黄秋雨在哪儿？他已经从国外回来了。哎，他最早一次在郑州举办画展是哪一年？1998年，8月份，不错，那次画展的消息就是林桂舒给他写的，难道，那个时候他们的关系就不一般？这不能乱想，或许不是。这本书是什么时候购买的？1996年5月，哦，在那次画展之前。这可不好说，什么样的可能都会有。我翻着那本用纸十分讲究的画册，一种淡淡的颜色灰黄的纸，在纸面上，好像是在造纸的时候就留下了一些金黄色的草星。这是一种什么样的工艺纸呢？黄秋雨，你真会找地方，你用钢笔书写上去的文字，给人一种特殊的感觉。是这种纸，给了你书写的愿望吗？老黄，你真是个天才，除去这些文字的内容不说，你留在这画册的文字，真的可以当成书法作品来欣赏。
我一页一页地翻看着，我希望能从这些书的其他空白处，找到黄秋雨留下的文字，但是，再也没有。我只好把那本书和那本《瓦尔登湖》放在一起。接下来，我在一本《中国民间美术全集·演具卷》的书籍里，意外地发现了一叠中国邮政汇款收据，那是黄秋雨在不同年份里通过邮局汇出的，收款人是粟楠，我数了数，总共25张。
