登陆注册
5959200000016

第16章 《卡门》新解

“上海之春”刚落帷幕。不经意间,脑海里常冒出《卡门》中的音乐,挥之不去。上海歌剧舞剧院此次再度邀请海外名家合作,希图重现去年在上海艺术节上演古诺歌剧《罗密欧与朱丽叶》的辉煌盛况。不过,大家对舞美设计和导演风格颇多微词,乐队表现也不尽如人意,因而尽管外籍男、女主角演唱和表演水平均属上乘,但观众特别是圈内人的反应似乎没有去年对《罗密欧与朱丽叶》那么热烈。

暗地里真为《卡门》喊屈。不论从什么角度听,用何种眼光看,《卡门》理应是一部比《罗密欧与朱丽叶》更叫座的剧作。《卡门》的大名如雷贯耳,相比,《罗》剧恐怕算得鲜为人知。但是,了如指掌,也许是个不利因素。行家坐在席间,眼睛看着表演,耳朵听着音乐,心里却在横挑鼻子竖挑眼。又因为烂熟于胸,观众注意的中心不自觉地偏向演员、舞台制作、乐队音响等等边缘因素,作品本身的风格、内涵、意味和象征却悄然退到了背景。想当年,《卡门》首演失败,除去当时巴黎喜歌剧院经营不善等原因外,还因为观众对舞台上所发生的故事如此接近真实生活感到不太习惯。到如今,由于《卡门》上演次数过于频繁,其中的选曲、选段几乎成为家喻户晓的“陈词滥调”,原先应有的刺激和冲击力随着百余年的时光消蚀,已经逐渐损耗殆尽(除非导演独具匠心,从中挖掘出新的意义层面)。历史在《卡门》身上似乎开了个玩笑。正如名人过度曝光,反而殃及自身。名作过分出名,看来也不见得是件好事。

但出名确有出名的道理。毕竟《卡门》是十九世纪的作品,它的成功可不是当代商业社会“炒作”的结果。百余年来,常演不衰,在硝烟四起的歌剧界竞争中,一直稳坐保留剧目上演率的榜首,凭的是真正的实力。歌剧史上高手如林,莫扎特、瓦格纳和威尔第是几个最耀眼的名字,但在比才的《卡门》面前,也只能甘拜下风。说起来,这也可算是歌剧史册的奇闻之一。哲学家尼采属于最懂音乐的文人之列(他自己是个优秀的钢琴家和业余作曲家),在和他原先的偶像瓦格纳闹翻后,对《卡门》曾一度如痴如醉,居然连看二十遍之多!另一方面,《卡门》却又不像贝多芬晚期弦乐四重奏,绝不是专家雅士的专利。它的优美曲调和铿锵节奏使其在大街小巷随处传唱,各种乐器上的《卡门》主题变奏曲也争相斗妍。这种“雅俗共赏”的情形令人想起小说《红楼梦》。一部《红楼梦》,正如鲁迅先生妙语所言:“经学家看见易,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”

《卡门》赢得众口称赞,凭的也是类似《红楼梦》般的魔术,观众各取所需,听众各得所好。不论你处在什么智力层次或有什么趣味偏好,《卡门》都不会让你失望。论剧情安排,《卡门》全剧一气呵成,情节主线的进展干净利落,从不旁骛,观众的注意力不由自主地被主人公的命运牢牢吸引。论人物刻画,卡门已经成为美貌、泼辣和无所顾忌的女子的代名词,而唐·何塞从一个循规蹈矩的士兵最终堕落成一个丧失理性的杀人犯,其间的改变过程又是怎样令人心惊!喜好异国情调的观众,在《卡门》中能找到最为纯正的西班牙风情和节奏,虽然作曲家比才自己并未去过西班牙(这个事实让人怀疑“深入生活”这句老话的正确性究竟有多少)。至于那些专门喜欢听歌剧咏叹调的听众,《卡门》自然更是一座宝库,不仅女主角的“哈巴涅拉舞曲”、“吉普赛女郎之歌”、男主角的“花之歌”等优美唱段保证了每次演出时的满堂喝彩,而且连斗牛士、米卡埃拉这样并不重要的角色也有极其著名、极其动听的唱段。

然而,所有这一切虽然重要,但只是《卡门》的外表。尼采是个非常挑剔的鉴赏家,如果他评论《卡门》是歌剧艺术“完美无缺的永恒典范”,他一定是经过慎重考虑的。我们有理由信任尼采。虽然他后来不幸被送进疯人院,但说这番话时他还神智正常。为此,我们似乎应该静下心,仔细品味并耐心思索,《卡门》究竟是怎样一部戏,在哪些方面不同寻常?

说《卡门》是一出情杀剧,大概不会有什么错。歌剧剧目中,情杀的故事算不上新鲜。马斯卡尼的《乡村骑士》和列昂卡伐洛的《丑角》均是赤裸裸的情杀剧。但《卡门》高出一筹的是,通过情杀写出了命运的乖戾。比才笔下的命运冷酷无情,而且不可理喻。《卡门》全剧中唯一一个经常重复的“主导动机”,就是“命运”动机。它在序曲中高声奏出,随后不祥地时时紧跟着卡门,在卡门终于成为刀下鬼时,以乐队全奏的方式收束全剧。卡门是命运的牺牲品,或者更准确地说,她本人就是命运的化身。剧中一个非常重要的关键是,卡门自己清醒地知道,她的生命已危在旦夕,但她从不退缩。这不仅是性格使然,而且是命运的归宿。

唐·何塞苦苦爱恋着卡门,但卡门是否真正爱过唐·何塞?这是歌剧的一个悬案。意味深长的是,卡门从未唱过一首表达她倾心于唐·何塞的咏叹调。当然,我们已知道,卡门的爱情哲学是“爱情是只难以驯服的鸟”(哈巴涅拉舞曲),因而无法控制,神秘莫测。当她与唐·何塞相会时,要么是跳起谢吉第亚舞曲(第一幕),要么唱起“啦—啦”衬词翩翩起舞(第二幕),从而回避她对唐·何塞的真实感情。因此,《卡门》中所描写的爱情由于女主角的态度暧昧而生发了一个新的维度。唐·何塞为了卡门,身不由己,抛弃了一切,但卡门却没有(或者不想)为这份爱作出任何承诺。于是,悲剧的发生不可避免。分析到最后,《卡门》不是在写一般意义上的爱情,而是对唐·何塞的感情投入这个特别事件进行了鞭辟入里的观察。

唐·何塞对卡门的爱恋过程,恰恰就是他的堕落过程。这个悖论是整部歌剧的关键枢纽之一。爱情中无理性的灼热力量以及不为人知的阴暗层面被一一揭示,令人惊愕。爱情远不是那么崇高和美好,它与死神为伍,充斥着血腥(斗牛背景的象征?)。生、死、情、爱,据说是人类艺术永恒的命题。但这些命题必须一次次被置于具体的人类境况中,才能获得新的意义。《卡门》以一个非常真实的故事作依托,写出了人类生命中一些非常真切和深刻的体验。为此,这出伟大的歌剧与每个人戚戚相关,尽管它出自一个法国作曲家之手,并诞生在一百多年之前。

当然,最令人诚服的是,所有这一切都是在音乐中完成的。歌剧不是哲学沉思,也不是道德说教。音乐是它的最高主宰,因而不论是意念、设计,还是人物、气氛,都必须通过音乐得到展现。《卡门》的配曲称得上是“字字珠玑”,每个音符都带着天才的印迹。纵观全剧二十余首分曲,哪一首不是旋律、节奏与和声创意的杰作?“过耳不忘”对歌剧作曲家也许是过分的苛求,但比才确实创造了这一奇迹。就连作为缓冲插在当中的三首幕间曲也成为乐队小品的奇妙佳作。它们连同序曲很快成为音乐会上经常上演的独立曲目,这份荣誉是对比才掌握乐队写作技艺的公正承认。如想领略别出心裁的配器艺术,不妨特意留心一下这些短小精悍的乐队小曲。你会发现,比才手下干练清脆的乐队声响(特别是对木管独奏音响的重视),比起瓦格纳乐队沉重浓烈的对位交织,那份清新和机敏,确乎不可多得。

但是,在歌剧中,仅仅有优秀的音乐还是远远不够的。歌剧的最高美学定律是,音乐必须及时和准确地为戏剧提供支持。在最佳的时刻,音乐自身转化成为了戏剧,戏剧离开音乐便不再成立。这是对作曲家能否同时把握音乐和戏剧的双重考验。《卡门》最后的终场,证明了比才具有第一流戏剧家的眼力和功力。一直回响在听众耳边的序曲音乐,这时伴随着场外人群对斗牛士的欢呼重又在乐队上奏出。而场内,唐·何塞正在对卡门做最后的恳求。刚健的旋律和铿锵的节奏依然如旧,但在场人物的绝望心态,转变了原来音乐的心理性质。欢呼声成了尖锐的反讽。唐·何塞拔刀刺向卡门时,正值场外合唱传来“胜利啦”的喝彩。一方是管乐与合唱的斗牛士凯旋进行曲,另一方是弦乐和唐·何塞在命运动机伴随下的哭嚎,生与死、自由与宿命、爱情与悲剧的中心命题通过音乐的对峙直接展现在我们眼前(耳边)。我们来不及思索,因为音乐绕过我们的理智,直捣我们的神经。如此强烈的震撼,如此淋漓尽致的揭示,脱离比才的音乐是不可能做到的。音乐在这时不仅仅是在为戏剧服务,它本身就是戏剧。

喜欢歌剧的乐迷这时可以骄傲地向话剧迷或影迷挑战,尽管以语言为媒体的戏剧在思想哲理的深刻性和人物刻画的复杂性方面为歌剧所不及,但像《卡门》这样的杰出歌剧,却能以音乐的特殊力量触及到文字和画面都无法达到的生命体验中最隐秘、最本真的层面。《卡门》当之无愧是法国歌剧的桂冠。不仅如此,更重要的是,它标示着歌剧这种体裁能够企及的最高艺术境界。

同类推荐
  • 中国类型电视剧研究

    中国类型电视剧研究

    《中国类型电视剧研究》由十二章组成,分别从学理和实践的层面对十二种主要类型电视剧,即都市言情剧、青春偶像剧、谍战剧、家庭剧、历史剧、儿童剧、农村剧、民工剧、西部剧、军事剧、灾难剧、“红色经典”改编剧展开了多元的思考与探讨。不仅梳理了这些类型电视剧的发展轨迹、生成语境、影像风格衍变规律,还剖析其存在的问题和未来的发展态势。同时为便于读者阅读和学界、业界同仁的进一步研究,每章后还附有该类型电视剧主要作品年表。
  • 古化石(中国民间收藏实用全书)

    古化石(中国民间收藏实用全书)

    《中国民间收藏实用全书》所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品 纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
  • 中国电影民俗学导论

    中国电影民俗学导论

    电影是民俗的一面镜子。影片中,婚殇嫁娶、灯笼火把、秧歌戏曲、皮影小调、朱门石狮、市井乡里,处处都是民俗生活的呈现。一方面,电影成为民俗的影像记载,而且是带有情感体验的影像记载;另一方面,民俗则为电影提供社会生活的斑驳质感,而且是具有时代特色、地域特色、人居特色的文化质感。
  • 不闲居集

    不闲居集

    《不闲居集》洋洋近百篇,洒洒30余万字,记下了韦君琳在艺术领域求知、求进、求成、求精的步履和心得,记下了他对那些他所崇敬的前辈长者和同气相求的朋友们的艺术道路、生活剪影、多彩人生或艺术生活中的点点滴滴。
  • 最经典的艺术常识

    最经典的艺术常识

    本书是艺术基本常识类读本,内容涉及绘画、书法、雕塑、建筑、工篆刻、舞蹈、戏剧等各个艺术门类,从基本常识、历史沿革,到各个时期的代表人物及作品等,包罗万象,精彩纷呈。便于读者在有限的时间内轻松获取知识,提高欣赏、分析各种艺术作品的能力。
热门推荐
  • 一世情迷—庶妃十四

    一世情迷—庶妃十四

    她,‘死亡谷’1号世界杀手王,代号-“昙花一现”穿越异界,南宫家丫鬟所生的庶出三小姐,因丹田诡异不能修炼斗气,被丢弃。不知是机缘巧合还是命中注定,一颗神秘的水晶珠子,一段万年前的遗憾的姻缘,万年轮回中失去记忆,他们又是否在红尘中找到彼此,她又如何抉择,是继续在遗憾中错过,还是另结他欢。
  • 异界之升级系统

    异界之升级系统

    新书发布,大家多多支持。天雷惊,烈焰现!待到雨时三更晓,杀神白起上人间,一身精钢铁盔挂,墨色大刀手中拿。如若大刀挥向天,天宫恐怕难不保。非但鬼魂扰人间,众神也得自难保。
  • 穿杭记

    穿杭记

    (穿越梗)上个厕所穿越就算了,结果一穿越被人告知自己成亲了,而且还‘红杏出墙’被抓个现行。无奈加无语,留在这的漫漫时间里,渐渐被这个十项全能的人征服……
  • 三国无双传之赵云

    三国无双传之赵云

    百战不败,誓要扫平天下,然而扛不住时间的摧残,终老而亡,曾今立下的誓言未能实现,好不甘心啊!时空轮转,却又重生了过来,那就继续完成这个誓言吧!
  • 腹黑青梅:冰山竹马么么哒

    腹黑青梅:冰山竹马么么哒

    男主定妻篇:“你长的那么丑为了拯救全天下的男人我就免为其难的收下你了”说着在苏安好唇上一吻。男主追妻篇:“老婆和我回家吧,我会对你和宝宝好的。”叶宸深情的说着。“宝贝你和我走吧我会把你的宝宝当成我亲生的。”君临也深情的说。“还有我们,我们也会对你好的”一群男人说着,苏安好皱眉我该选谁呢?宝宝篇:我们的叶子辛小盆友一脸认真的站在门口,“叶子辛为什么你要站在门口啊?”一个小女孩问道,叶子辛小盆友一脸认真的回答“爸爸和妈妈在努力的制造小妹妹让我看门不要让人来打扰他们!”
  • 赖上校草的暴力甜心

    赖上校草的暴力甜心

    一个普通的女生家里不是富裕也不是贫穷从小喜欢柔道之类的东西在她以前的那个学校里养成了拥有暴力倾向的她被退学转到深海城市的深海学院她遇到了一帅气又冷又活泼的男孩开学第一天就和他闹翻经过了很多事情男孩对女孩会温柔..会疼爱,女孩也不再暴力了........
  • 龙傲九州

    龙傲九州

    驯兽师意外闯入神秘九州,获得了九龙之术的传承,靠着驯兽师的天赋,降服众神兽,同时也获得众女的芳心暗许。
  • 清湖在天

    清湖在天

    我是一只狐狸,清湖是我出生的地方,在我幻化成人形的时候却遇到全族被灭,你是天上的神,而我是妖,本以为会死在你的手上,却没想到与你爱恨情仇,我要报复,你却要维护,我们之间终究隔了太多太多…
  • 最让你懂事明理的亲情故事(智慧背囊16本)

    最让你懂事明理的亲情故事(智慧背囊16本)

    世界上有一种最动听的声音,那便是母亲的呼唤;世界上有一种最高大的建筑,那便是父爱的大山。无论一个人的脚步走得有多远,都走不出母亲牵挂的视线,无论人生如何变化,父亲都在默默地给予我们关怀和支持,亲情,是不老的树;亲情,是不枯的海……本书汇集了几百个亲情故事,以懂事明理箴言来进行点拨,使广大读者在故事中得到感悟、感动,更加以一颗懂事明理的心去看待亲情,对待身边的人与事。
  • 洛克王国之娜美

    洛克王国之娜美

    穿越过来的人类娜美,会发生什么事情呢?请大家看吧