现在回想起来，是否任何事情都在冥冥之中？
那一天我们几位文友夜宿颐和园，在皓月之中下面对着最能代表满族皇家园林的颐和园之山山水水，我们谈起了康乾盛世，谈到了曹雪芹，这样也就很自然地想起因写传记《曹雪芹》而名声更噪的满族著名作家端木蕻良先生。我对北京文联副主席、北京作协党组副书记赵金九先生说：“不知是因为看见了您，还是在这颐和园的缘故（赵金九先生与端木蕻良先生同住一楼），突然想写篇有关端木先生的文章。”
金九先生说：“端木是个大好人，在你们满族作家群中也是个领头雁。”
在一旁的北京晚报副总编凤翔先生则告诉我，他曾与端木老相邻几年，在作家中端木先生是个人品极好、口碑甚佳的老作家。
从颐和园归来，正值国庆节，放假在家，这种思念不但没有渐淡，反而越来越深了，便打开了记忆之门写了一篇有关端木老的文章。10月3日上班后，忙着出报和一些杂事，直到5日晚才想起给钟耀群女士（钟女士是端木蕻良之妻，也是端木老的助手，听凤翔先生说，这些年多亏了钟女士，无论在生活上还是在写作上，钟女士都是端木先生的好帮手）打电话，告诉她我写了一篇小文准备让端木老看看。然而，我接到的却是“端木今天去了……”良久，对方都没有挂上电话，一方是低低的抽泣，一方则是无言的沉默。
放下电话，我许久没有缓过神来，端木老的音容笑貌像过电影似的浮现眼前，不禁想起第一次去端木老家的情景……
那是1991年的冬天，《北京工人报》创刊在际，我负责文艺部的组建及邀请名家题字题词的工作，这其中就有著名作家端木蕻良先生。我与端木老早就相识，因为都是满族人，见面的机会自然比别人多一些，但请老先生写字却是头一回，故而我心里也没有。记得那天还下着小雪，当我来到端木老家时，钟耀群女士非常热情地将我让进客厅，然后去书房叫端木老，那时端木老已患半身不遂，拄着拐杖从书房走出来，老人朝我笑着说：“外边冷吧，快喝点热茶。”
当我说明来意后，端木老说：“北京的工人应该有一张自己的报纸，写字、写诗都可以，只是我的字可不好看，你看，现在还是半壁江山呢。”说着端木老用右手抬了抬不能动的左手。
我和钟女士及端木老都笑了。那天端木老的心情特别好，他问我这张报纸什么时候创刊，报社有多少人，是日报还是周报。我们谈了近一个小时，我恐老人家累着，便匆匆告辞了。过了几日钟女士打电话告诉我说，端木老将诗已经写好，让我去取。放下电话，心里很是高兴，没有想到端木老这么大年岁又身体不好，却如此热心，足见一位老作家的人品及文品。
1993年我调到《中国化工报》社，正值报社星期刊创刊，受报社的委派，我第二次去端木老家索字，端木老还是那么有求必应。
记得是去年的夏天，满族作家有个活动，我又来到端木老家，钟女士说，端木最近身体不好就不去了，给大家带个好吧。既然来了，我想不如让端木老题词留念。端木老说可以，问写什么？我说就写些对文学青年鼓励的话吧。端木老点头而笑，便让钟女士将一支签字笔拿来，凝思片刻写下了“摄取人生，创造生活”两句话。钟女士看了看说：“四个字是不是少了点，或者六字，或者七个字。”端木老听后笑笑说：“也好，也好。”
然后略一凝神便提笔在“摄取人生”后面加上“精华”两字，在“创造生活”后面添了“色彩”两字。这样，一副“摄取人生精华，创造生活色彩”的题词便写好了。
如今，端木老走了，往事如昨，心里也就异常悲伤，我们少了一位德高望重的满族作家，少了一位正直而著名的前辈。
端木老走了，难抑心中之痛，写下此诗以示怀念：
秋日别端老，
音容驻心潮。
雪芹留万代，（注）
梦里依然笑。
注：雪芹，指端木老所著长篇小说《曹雪芹》，亦泛指端木先生的著作。
