从9月30日下午北京就开始下雨，一连下了两天！
下雨天不便出门，在家写了三篇小文章，10月3日一上班就给毛老寄出，这几年已习惯了，只要有稿子便让毛老去安排。可就在这时候，毛老之子毛磊来电话：“我父亲因心脏病猝发于30日去世了……”
这消息之突然惊得我半晌没有一句话。怎么会呢？9月20日我还给他寄去几篇稿子，毛老还打来电话说“十一”以后大家聚一聚，把明年各报纸的情况给大家通报一下。如今他却突然离我们而去，悲恸之余想起了我们的第一次见面。
毛余金先生今年65岁，从部队的师级干部位置退下来后，应聘为《羊城晚报》综合副刊部驻京特约编辑，至今已有4年。
三年前岁末，天很冷，我正在家里赶稿。电话铃声响了，是个陌生的声音，自报家门后，毛老说是从日报一个朋友那里知道了我的电话，原因是《羊城晚报》要一篇写八宝山革命公墓的大特写文章！那位朋友另有外出采访任务，故请我帮助完成此篇大特写。毛老最后还补充一点：请我务必在五天内完活儿。我有些为难，一则我不写纪实和特写类的东西，二则我还有其他工作，时间很紧，可毛老对我说：“纪实文学也是文学，现在报纸这样的东西很好用，而且读者也喜欢看，所以各报都争着上大特写。”他在电话里告诉我，“《羊城晚报》很有影响，发行量在全国晚报类报刊居头二名，你以后有稿子我可以帮你转给他们，我会认真负责的。”
我被毛老的热情、认真打动了，当天就冒着雪去了八宝山革命公墓采访。三天后，文章写好了，打电话告诉毛老要给他寄过去，可他说，还是交给他好，一来见见面，加深一下感情，二来怕耽误报社出版，他要用快件寄去。就这样，那天顶着雪花我们在鼓楼地铁站见面了。我是准时到达的，可毛老早已经站在那里候着了，中等身材，一幅眼镜下是一双热情而真诚的眼睛；看得出是一位带有军人风度的可爱老人。满脸是笑，一口南方口音，依然是那么认真，那么热情，那么让人感动。
自打那以后，我与他的接触越来越多，只要有稿子就先给他，他收到后，便注册登记，一共多少篇，每篇的题目是什么，如果发表出来，他会打电话告诉你，如果稿子不好用，他也会一一退还。他的认真负责和真诚无疑使《羊城晚报》团结了一大批作家和写手，组织到一些高质量的稿件。据说，毛老一年中都有几十万字的稿子寄给《羊城晚报》。毛老的名声越来越大，开始他周围只有几个人的队伍，后来发展到几十人，有些是初学写作的年轻作者，都是由毛老带出来的。可如今，毛老连一声招呼也没打就走了。毛老，你真的舍得这些被你的真诚打动的作者？你真的舍得报社的编辑？
窗外又下雨了，秋风卷着秋雨，呼号着由天而降，莫不是天公也在为毛老而泣？
毛老，你可记得，9月份我去广州的时候，你曾经与我相约明年一同去广州、去《羊城晚报》看看老朋友的吗？而今，你却失约了，你是个从不失约的人呀！
毛老，你走了，你架起的桥梁断了，谁会重新架起这座彩桥呢？
我忘记了是谁说过这样的话，你在悲痛的时候是没有什么语言的，我今天第一次感到了语言的枯涩。
