父亲幼时家贫，到十多岁才上学，一开始便是上小学三年级。凭着自己的聪颖和勤奋，他的成绩一直名列前茅。初中是在无锡一中上的，这所学校后来成为省重点学校，成为我的母校。初中毕业后，受到家庭条件的限制，父亲未能读高中，而是考到南京一家中专，这样就可以早点工作。中专毕业后，分配到无锡机床厂当工人，一干就是三十多个春秋。按照他的天赋和优秀的学习成绩，父亲完全可以读高中、大学，也会比现在有更好的人生发展路线，他的许多同学境遇都比他好，地位都比他高。但是，回首往事，他从来没有抱怨。他觉得在那样的年代，能够有学上，能够健康地活下来，能够安稳地工作到退休，应当心满意足了。这种达观，不正是一种艺术化的生活态度吗？
结婚后的父亲，肩上的担子更重。“文革”中，母亲又没了工作。上要赡养四老，下要抚养两个孩子，他的重荷可想而知，但他并没有消沉。“文革”中他是逍遥派，别人在文攻武斗，他却在看裁缝做衣，看木匠打橱，并且看几次便将别人的手艺了然于心，回家便能自己动手实践了。他纯粹用手工给家人、给亲戚一针一线地缝制过许多衣服，他也纯粹用手工给自家和亲戚家打过许多家具，他用一把普通的刻刀在老式的床上雕刻出各种花型。他用硬纸板将厨房一隔为二，给我一间小小的书房；他在过道的走廊上做了阁楼，解决了我和弟弟睡觉的问题，我们就那样度过了艰难的岁月。十多年前弟弟结婚时，父亲给他打了家具自己油漆，又用木头给他的新房做了很漂亮的吊顶。今年我回家探亲，见他自己在一楼的小院里搭起一个小花房，他养着的花草便可以安然过冬了。一张圆形石凳面上缺了一块，他用纸板捣碎了敷在完好的另一面做成模子，然后把模子嵌在残缺的那一面用水泥浇铸，水泥干后，取下模子，再刷上油漆，一点都看不出曾经破损的痕迹。父亲就是这样勤劳地创造着，自强地生活着。这种创造和自强里，不正包含着生活的艺术吗？
中年以后，父亲爱上了写诗。每每外出游览，他都会写下观感；他也会为偶然遇见的某件事发出感慨；多年的生活阅历，也使他对生活有着自己的理解，他把自己积淀的情思都发为诗句了。
乘泰山缆车时，父亲发出幽默的感慨：“上天竟有路，缆车通天门。各路神仙会，皆是地上人。”游天街时，他写道：“人生难得天上游，今日漫步天街头。神仙都去蟠桃会，才使凡人任自由。”
夜乘火车，旅客们的鼾睡让他淡忘人间的荣辱得失：“夜临车厢人乏困，座下过道躺满人。横卧侧仰态各异，梦里何计升和沉？”
见我们弟兄俩都酷爱读书，钟情于文化的父亲欣喜地写道：“和风细雨年年春，桃红柳绿日日新。寒舍留得书香在，莫道家风无传人。
席间别人点起的牡丹烟让他想到花事：“牡丹堪称花中王，题作烟名欠思量。烟云散去花凋零，丰姿亦难耐秋霜。花开花落是天象，莫为落花空悲伤。要知赏花好时节，应是芙蓉出荷塘。”
提前内退并未使他患得患失，他想得更远：“提前退休非黄昏，是非得失有公论。进退裕如心自顺，人上人下同做人。不吃一家饭终身，敢尝百家新味羹。质量管理经验丰，再向认证谱新声。”
他对我提出待人接物的告诫：“凡事办理须从容，遇急逢大更慎重。事关自身应轻置，大局整体不放松。处事接物善长在，豁达大度无耿怀。律己不忘严格制，待人宜施宽容爱。”
网恋引起他这样的思考：“上网聊天何时髦，逢场作戏人不少。聪明不被巧言误，知音就在身边找。沉迷网恋欠思考，家庭子女怎可抛？一时情动难长久，回首顿觉家人好。”
面对人间的聚散，父亲写道：“春夏秋冬周复始，喜怒哀乐总相依。人间情缘由天定，莫为聚散费心机。”
近七十年的生活滋味化作这样的体悟：“老来凡事不强求，顺时随节任自由，风霜雪雨身边过，酸甜苦辣心中留。人生旅途有尽头，青山碧水且欢游。要问天伦何处求，阖家平安即无忧。”
写诗，是对自己一生生活经验的总结，也是父亲性情化生活的一部分。他也许不知道“诗意地栖居”这个哲学语汇，但他却早已在朴实地实践着了。“艺术人生”其实并不神秘，它就是一种达观的生活态度和自信自强的生活过程。写诗更不神秘，中国最早的诗不就是“饥者歌其食，劳者歌其事”的劳动者的创作么？劳动并创造着，行走并吟唱着，与己愉悦，与人欢乐，这就是父亲的“艺术人生”。
关于工厂的温暖记忆
和熟悉的人或事的再度相逢，有时会是在一个你意想不到的漫长时段后。同学赵国方是南京大学校友总会的副秘书长，兼执事《南大校友通讯》。每期杂志，国方都给我寄来，我也非常珍爱，因为可以不间断地得到母校的消息。那一期上，忽然读到一篇纪念一位中央大学老校友、无锡机床厂老总工沈潜的文章，心头油然升起一种亲切感。因为，我的父亲在这家全国闻名的企业工作了整整36年，我也对这家工厂存有清晰的印象。我没有想到，会在一本介绍南大的刊物上，读到“无锡机床厂”这个与南大看似并无关联、而对我却有别样意义的名字。
从小学到大学，在各种表格的“家庭出身”栏里，我都会自豪地填上“工人”，因为父母亲都是地道的工人。从1963年中专毕业到1999年退休，父亲与无锡机床厂结下了一生的情缘。从普通的科员到处长，他为提高工厂的产品质量竭忠尽智。他常常很骄傲地对我们兄弟俩讲起自己的工厂，即使是国有企业遭遇困境的那几年，他也不愿相信企业会永远滑坡。他的执著，蕴含着的是一个老工人对脚下那片土地的深厚感情。
对工厂的感情，就是这样被父亲培养起来的。我小时候的目标，就是长大了要成为光荣的工人阶级队伍的一员，“长大要当工农兵”是那个时代几乎所有孩子的理想。父亲是个质量检验人员，经常带些图纸回家分析计算和描画。他工整的字迹、清晰的线条附着于图纸上，特别地美观。我也从这些图上，接触到了“内圆磨床”、“无心外圆磨床”以及“箱体”、“主轴”这些名词，感到陌生而神秘，心中也加深了对于父亲的崇拜和对工厂的景仰。
常常会到厂里去玩，有时看看工厂的宣传栏，看里边先进工作者的照片，想着自己长大了也要做这样的先进人物。有时在父亲的科室玩，认识了不少和蔼的叔叔阿姨，有时候会从他们那里得到一两块糖。而更有不少的叔叔阿姨，和我们同住在工厂的宿舍区，互相来往，互相关照，几块薄薄的饼干，一碗素馅的馄饨，都让人暖萦心怀。因得这些印象，对工人阶级的热爱，自不待言。
对工厂最深的记忆便是那个澡堂了。那时候的人，家里都是没有条件洗澡的，家属可以通过办证到厂里的澡堂去洗。于是，每个月总有一天，父亲会带着我和弟弟去洗澡。澡堂不大，晚饭后去却人也不多。我们就泡在那个不大却温热的池子里，父亲总是给我们打好肥皂（那种洗衣服用的最差的肥皂），替我们搓洗干净，然后我们自己再洗一会儿。澡堂里，会有老工人坐在池边边洗快乐地哼着锡剧或京剧，会有年轻的学徒嬉戏耍闹，他们的声音在澡堂里嗡嗡地回绕，别有一种韵味。
洗完澡回家的时间，是我们最快乐的时候，因为可以进厂区了。平时我们是不能进车间的，而在这晚间，工厂的管束就松多了，父亲和厂区看门的老师傅打个招呼，我们就进去了。在机声隆隆的车间里，父亲给我们介绍着哪是内圆磨床，哪是无心外圆磨床，它们是用来磨削内孔和圆柱体外圆表面用的。我们听了，十分新鲜，兴奋异常。最喜欢看的是车间上方滑翔着的行车，它们把未成形的零件从一台机床吊至另一台机床上去加工。父亲便告诉我们，一台是镗床，一台是龙门刨床。在我们看来，这仿佛在天上行驶的车是多么有趣啊！它使得这个车间是那么地生动！回家的路上，在昏黄路灯的映照下，我们仍旧会很兴奋地向父亲问这问那，并让他许诺下次带我们再来。时隔多年，我仿佛还像回忆昨日的场景一样，清晰地看到路灯把我们父子三人的身影拉得很长，很长。
