对工厂的亲切记忆，还和馒头、盐汽水、冰棒联系在一起。父亲的饭菜总是节省得不能再节省，而上中班当点心的两个白馒头总是省下带回来给我和弟弟吃。馒头下班拿到家往往已经发硬，便放在火上烤或蒸软了吃。高温季节厂里发的盐汽水和冰棒，总是在中午用搪瓷缸装着，用干毛巾包好，匆匆送回家来，又匆匆赶去上班。我记得惟一有一回在父亲厂里吃午饭，饭菜飘香，让人饥肠辘辘，父亲在窗口犹豫再三，给我买了一份当日最好的菜——霉干菜扣肉，而他自己只买了一份青菜。白馒头，盐汽水、冰棒，这是贫穷时代一个贫穷的父亲能给予儿子的最奢侈的营养品了，而多少天才能吃上一回的霉干菜扣肉，胜过今天一切的山珍海味啊！
长大的我，终于没有成为一名工人，时代给了我更广阔的发展路径。但对那个工人很光荣、工人的儿子很光荣的年代，心中泛起的却永远是温暖的情愫。起初颇奇怪为什么会在《南大校友通讯》上与“无锡机床厂”相逢，写完这篇文字便已有答案了。那是因为，条条道路通罗马，通往工厂的路，通往大学的路，都是通往美好人生的路，它们怎无缘交会？而人心更是永远相通，无论你最终走了一条怎样的人生之路，那些曾经的梦想，那些给予我们滋养的人间真情总会一路相随，永在左右。
家在心的航线上
单位在马群新街盖了新房。于是，在装修的日子里，从半山园乘坐公交车到马群，便成了我日日不变的路线。
大学毕业至今18年，一直居住在幽静的半山园内，“家”的概念早已和半山园紧紧相联，“家”的这一个特定地理位置早已在心中根深蒂固。蓦地，要在马群那么远的地方建一个全新的家，还真有些不习惯。公交车一路驶去，那些站名都是我闻所未闻的，车窗外的景色更是一派陌生。由于这种不适感的存在，所以，起初常常是把装修的事宜交待或检查完后，便又匆匆坐车回来，回到我熟悉的中山门内那一片翠绿的家园。
装修是耗时的，在这条公交线上跑久了，渐渐竟生出一些感情来。车未到站，我已能不出差错地报出一个个站名了，我的脑中，渐渐地有一张从半山园通往马群的鲜活地图了。卫桥、卫岗、小卫街、理工大、孝陵卫、大栅门、钟灵街、柳营、顾家营、五棵松、钟山学院、马群、马群停车场、马群新街，这些原本非常陌生的名字，渐渐似乎有情性有生命了。沿车窗一路望去，两边也是郁郁葱葱，花团锦簇，不逊于半山园的风光，城市何处没有旺沛的生机呢。
时间愈长，愈觉得这些地方确是有蓬勃的生命的。是啊，谁说它们是没有生命没有灵性的呢？陆海山川千万年的碰撞、崩裂、冲刷、沉陷和隆起，万千次的聚聚散散、分分合合和流徙迁移，才形成今天呈现在我们面前的这一片地形地貌。沉默无语的大地下，曾经喷发着多么强大的热力！这一个个看似寻常的地名，必有其精彩的来历，你如果肯投去深情的眷顾，生命的交融会放出怎样的光芒？半山园有王安石的风采，孝陵卫也有帝王的往事；中山门城墙铭刻着明王朝的历史，卫岗也留有宋美龄跑马的飒爽身影。这一个个相距数里的地方，本来就是一个有机的整体，它们的生命根须在平静的大地下缠绵相连。它们恰如一个个卫兵，忠实地守候着城市的昨天和今天。因为搬迁，我得以感受到它们的存在，也对这个城市有了更多的触摸。近在咫尺却疏于了解，这是我欠这个城市的债，今朝终得偿还。
在半山园，徒步数分钟便到办公室，又步行几分钟便回到了家。好处是便捷，美中不足便是对“回家”缺乏动态的感受，“回”的心理永远不会那么急迫。住马群便大大不同了，要经过那么多的车站，车上又常常是人满为患，难以找到空座不说，还常常目睹抢座的种种不雅之情状。一路站去，腿脚是累的；一路看去，心也并不总是轻松。那时候，便盼着少几个红灯，车快快到站，可以快快回到自己温馨的家，把疲惫的双脚高高搁起，把所见的不快一扫而光。那时候，才略略体会到李白“何处是归程，长亭更短亭”的焦虑心理，李白是嫌驿站太多，而我则是盼望车站能少一些啊！
有朋友问：半山园那么好的地方，搬出来舍得吗？我朗朗一笑：舍得，真的舍得。在同一个城市里，上天慷慨地赐两处青葱的所在为你的家园，这是怎样的福祉啊！拓开去想，人生短短几十年，天地之大，青山之众，此处可以为家，彼处胡不可为家？何况，无论如何搬徙，我们曾有的家园都会在心的航路上撒下种子，绿荫成行。现实居住着的家，很美；而那些曾经的家园，与我们风雨相伴的家园，也永远留在了我们的怀念中，不也很美么？
终于明白，“心泰身宁是归处，故乡可独在长安？”终于明白，心在家在，家在心的航线上。
慢慢放飞
女儿小学毕业了，为择校的事我们颇费踌躇。家门口就有一所还说得过去的中学，若是就近上学，不仅方便，而且女儿还能和我们朝夕相处。但，和所有的父母一样，我们希望女儿能得到更好的教育。毕竟，初中可以说是人生竞赛场的第一条起跑线，我们不敢马虎。于是，我们最终选择了一所离家很远的民办学校。
选择的过程对我们来说并不轻松，不是理智上，而是情感上。女儿长到13岁，从未与我们须臾稍离。骤然将她放置在一个我们不可视不可触的空间内，心里总是不舍。她独自一人，可知努力加餐饭？可知秋凉添寒衣？头疼脑热有谁怜？忧愁苦闷向谁诉？这些问题一直在我们的脑中萦绕。
未知女儿弱小的心如何看待我们的决定，为了让她接受，我们带她去看了学校。我们一遍遍地告诉她，校园环境何其美丽，生活条件何其优越，师资力量何其雄厚。而且，我们每周还会去探视一次，周末就回家了，既仍可以和父母共处，又可以过新鲜而充满友谊的集体生活，还可以培养独立生活的能力。听我们絮絮叨叨时，孩子的眼光兴奋而又犹疑，憧憬而又不安。我们知道，与其说我们是在说服女儿，不如说是在说服我们自己。
这期间，我们参加了两场婚礼。我们发现，男方的父母总是笑意盈盈，女方的父母却忍不住会落泪。这泪，既是喜泪——欢喜于女儿有了好的归宿，也是悲泪——悲伤于女儿就要离开自己身旁。当司仪问一位有着两个女儿的父亲，这次小女儿出嫁有什么感想时，一番祝福的话后，老先生动情地说：说实话，我真舍不得，我的想法可能有点自私，大女儿嫁到了北京，这次小女儿嫁到南京，家里就剩我们老俩口了。他虽极力掩饰情感，但闻者无不动容，我们这些有女儿的父亲想得更多更远。于别人，可能是更不舍女儿，而我则更坚定了让女儿住校独立生活的决心。因为，沉浸在与女儿朝夕相守幸福中的我猛然悟到，女儿总是要与我们渐行渐远的，总有一天要离开我们的羽护，与她所爱的人振翅高飞。我们何不早一点适应这样的别离？
开学前，要进行为期一周的军训，女儿出发时，我不在家。听妻说，她们俩都落泪了。起初两天，我们真不适应女儿不在身边的生活。家里安静了，却也冷清了；整洁了，却也空落了。妻原先午睡时嫌女儿吵，现在没有女儿吵反而睡不着了，每天就是盼着女儿晚上来电话。女儿第一天来电话说，同学们都想家了，都哭了。从她后来几天来电话的声音中，我们听出她渐渐习惯并喜欢了集体生活，我们的心慢慢放下了。
这一周的军训，是我们与女儿不在同一个空间，相互适应的过程。而她从此以后的住校生活，更是我们对女儿总有一天要不在我们身边这一事实的适应过程。现在，我们开始适应与女儿一周见一次面的生活；当她考上大学后，我们便要适应与她几个月见一次的生活；倘她今后不在南京工作，我们便要适应与她一年见一次的生活；而假如她嫁到异乡，我们便要适应与她几年见一次的生活。与其以后老弱的我们要用很大的定力来适应女儿骤然飞离的日子，不如趁我们还年轻，理智还足够强大时，从现在开始就慢慢放飞女儿。
这个世界上所有的爱都意在聚合，只有一种爱指向分离，那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功——心理学这样晓喻天下的父母。
那么，就让女儿慢慢展翅飞翔吧。在这慢慢放飞中，我们会慢慢适应女儿不在身边的落差，自己慢慢填补生活的空白，而女儿的羽翅也会被磨练得更加坚强。为了女儿能搏击今后人生路上的种种风浪啊，做父母的又何惜忍受思念和孤独——只愿我们的女儿向着理想勇敢飞翔，越飞越高。
