登陆注册
5950200000022

第22章 寻寻觅觅的万里长梦(1)

——读《我们仨》

“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”

“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”

这是杨绛先生在《我们仨》中两段朴素单纯而感人至深的话。这本书,风格一如她以往的精致、清雅和简约,但写法却因得她经历了人生撕心裂肺的生死离别而步入另一格局。1997年春,她的女儿钱瑗去世,1998年末,她的伴侣钱钟书先生去世。在不到两年的时间里痛失两位至爱亲人,这对暮年杨绛的打击非常人可以体味。于是,杨绛先生以92岁高龄拿起了笔,开始了她对爱侣和爱女的寻觅。这本书以梦贯穿全篇,梦和现实错落闪回,以虚虚实实的灵动之笔,述说着一个单纯宁静的学者家庭相聚相失的伤情故事,唤起我们对宝贵而脆弱的生命不可言说的揪心之痛。

书的第一部《我们老了》,只是记了一个真实的梦。这个梦,既寓示了杨绛和亲人离别的凄惨结局,又给全书笼上了一层梦幻色彩:“有一晚,我做了一个梦。我和钟书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了。我四顾寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应。只我一人,站在荒郊野地里,钟书不知到哪里去了。我大声呼喊,连名带姓地喊。喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的,没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静,给沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。往前看去,是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路,旁边有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多么宽广。向后望去,好像是连片的屋宇房舍,是有人烟的去处,但不见灯火,想必相离很远了……”作者说,这样的梦她做过多次,梦境不同而情味总相似,她强压住内心的悲痛淡淡地说:“钟书大概是记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦。”于是,我们跟随作者来到了书的第二部分《我们仨失散了》——用梦的形式记录的他们一家三口最后相依为命的日子。

一个通知钱钟书上山开会的神秘电话使一家三口倏忽分离。我们忽而随作者的梦来到神秘古驿道上的客栈,忽而来到烟雾迷蒙的水边钱钟书睡着的那条小船上,忽而来到钱瑗的病床前,忽而来到作者三里河的家,忽而来到西石槽钱瑗的婆家。这一部分既是作者自云做的万里长梦,也有梦中之梦,让人生起梦雾缭绕、亦真亦幻的迷离感。作者或许正是用这些山重水复、似真似幻的梦境来说明人生和命运的玄虚莫测。而对梦境刻意作这样浓重的渲染,只是因为,这一个长梦其实是追记作者一家人最后的相依相伴,相离相别。

这个萦回蜿蜒的梦中,当杨绛终于找到钱钟书住的小船时,她写道:“前舱铺着一只干净整齐的床,雪白的床单,雪白的枕头,简直像在医院里。”这就明示了这个梦所蕴含的真实场景。这永久离别前的短暂相聚是如何地让人肝肠寸断呢?当我们读到钱钟书说三里河、西石槽都不是女儿的家,叫她回到自己的家去,阿圆说“娘,你曾经有一个女儿,现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去”时,怎能不为这人间的生别离而沧然泪下?我们就能明白作者为什么对梦会如此钟情。梦魂纵有也成虚,那段最后相守的时光也只有在梦中回味了!

书的第三部分《我一个人思念我们仨》,是对一家三口63年相聚生活的实录。但在三人已失散的背景下来写,这过往的一切又何尝不是一个万里长梦?作者以平和之笔,简要勾勒了从1935年夫妻二人去英国留学到1998年钱钟书逝世,这63年间这个学者家庭走过的不平路途。虽然战火、疾病、政治风暴、生离死别,这一切在作者都是用节制和平静,甚至有时是自嘲的语气淡淡出之,我们还是能感受到作者在旧梦重温时内心掀起的感情波澜。

不去说他们是如何不媚上,连主席文章中的错误都敢挑,江青给他们分房子居然不要,也不去说他们在“文革”中的辛酸遭际。我觉得,这部分最撼人心魄的,是对一家三口平常而温暖的日子的回忆。在吃馆子的时候,父亲和女儿观察着其他桌上的吃客,听到一些有趣的东西,或看出一些人物关系,仿佛边吃馆子边连带着看戏;“文革”中避居女儿宿舍的时候,在寒冷的房间拼放的两对桌子旁吃饭,直感到其乐融融;迁居三里河后,夫妻两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作,工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步;家里三个人都是扮演着多重角色的,父亲是女儿的弟弟,和女儿最“哥们”,女儿会像妹妹一样陪妈妈,又像姐姐一样照顾妈妈,直到去世前不久还写信教妈妈怎么做烂糊面……这三口之家的生活是再普通不过的,然而,以一个九十多岁孤独的老人迷蒙的泪眼回头望去,这寻常的一切不是最珍贵的么?钱钟书1941年夏回到上海,女儿有点不认识他了,他只在女儿耳边说了一句话,女儿立刻感化了似的和爸爸非常友好。杨绛写道:“钟书究竟说了什么话,一下子就赢得了女儿的友情,我猜不出来,只好永远是个谜了。”这依然是平淡的一句话,何不包含着对这一个小小的谜永远不可知的痛惜,对三人相守生活永不再来的怅惘?

《我们仨》以记梦开始,以从梦中回到现实结束。梦和现实交相叠印,虚实为生,相互映衬;“家”、“客栈”和“医院”穿梭其间,次第闪回,长亭短亭的飘忽中,不知何处是归途。我们仿佛也如在梦中行走着一般,失去了空间和时间的感觉。作者就是这样喻示着人生如梦,提示着人间是客地。作者的梦,是轻的;作者的笔,也是轻的,但心痛的我们感受到的却分明是一种生命中不可承受之重。

傅庚生先生说:“至人皆蕴真情,蕴真情则有至文,非矫饰可跻也。”作为一个生死别离的故事,全书没有恸哭之哀笔,而只有淡淡的笔触,而这种笔触正成就了一篇真情至文。在末尾,作者仍是平静地说道:

“人世间不会有小说或童话故事那样的结局:‘从此,他们永远快快活活地一起过日子。’”

“人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”

“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”

读着这些如秋叶般静美的文字,我仍是想起了傅庚生先生评李清照词《声声慢》首句“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的一段话:“此十四字之妙,妙在叠字,一也,妙在有层次,二也,妙在曲尽思妇之情,三也。良人既已行矣,而心似有未信其即去者,用以‘寻寻’。寻寻之未见也,而心似仍有未信其便去者,用又‘觅觅’;觅者,寻而又细察之也。觅觅之终未有得,是良人真个去矣,闺闼之内,渐以‘冷冷’;冷冷,外也,非内也。继而‘清清’,清清,内也,非复外矣。又继之以‘凄凄’,冷清渐蹙而凝于心。又继之以‘惨惨’,凝于心而心不堪任。故终之以‘戚戚’也,则肠痛心碎,伏枕而泣矣。”杨绛先生平静的语言倾注的万重情愫,平淡的笔触满贮的万千思念,或可用李易安的这十四个字来表达吧?而我们,在读了杨绛先生情深的文字后,一定会对人生是“梦中相聚笑”有更深的感悟,从而更加珍惜作为我们暂居“客栈”的这个小小的“家”吧?

(《我们仨》,杨绛著,三联书店2003年7月版)

为了丢弃的阅读

——读《安妮日记》

这本《安妮日记》我买了已经整整10年了,但我从来没有打开来看过,不是没有时间,而是不忍。封面上那张照片是安妮1939年5月照的,一派纯真洁净,那时她只有10岁。她的生命后来定格在16岁,一个梦想和飞翔的年龄。我实在不想翻开书页,去触摸她对战争的恐怖,她对自由和爱的向往。因为,她憧憬的一切,她没有能感受到,也永远不会再感受到了。

安妮是个犹太少女,家原住在德国的法兰克福,纳粹兴起后避难至荷兰阿姆斯特丹。1942年6月12日她13岁生日时,收到一本日记本当生日礼物,在这一天,她写下了自己的第一篇日记:“我对谁都不曾做到推心置腹,无所不言,但我希望在这里能对你如此,我也希望你能够成为我获得慰藉与支持的一大源泉。”同年7月6日,由于迫害犹太人的风声愈紧,他们全家和另外4名犹太人共计8人,到她父亲公司的“密室”躲藏。1944年8月4日,因遭检举而被逮捕。安妮和她的姐姐玛各大约在1945年3月死于集中营,尸骨难觅。安妮的父亲,幸免于难的奥托·弗兰克走出集中营后,致力于宣传女儿的日记,这本见证着战争与迫害的日记,深深打动了全世界爱好和平的人们。

安妮的日记,总括起来有三方面的内容:一是记录密室生活,密室里的吃、住、睡、沐浴、学习、娱乐,密室成员各不相同的性格特点,他们之间的友谊、纠葛和争吵,在日记中都有较为详细的记载。二是描写对战争的恐惧心理,那种密室外稍微有些声响都会让人胆战心惊、通宵难眠的惊惧,隔着六十多年的时空,还在撼动着我们的心,令我们凛冽战栗。三是述说安妮作为一个女孩子的成长心理,那种青春情愫的萌动,那种渴盼独立又无法准确把握自己的烦恼,成长过程中对父母的“逆反”,等等。而对今天的人们最有认知价值的无疑是后两部分内容。

安妮藏身的密室位于普林森葛拉赫特街263号,这是一个外界很难发现的场所。但是,在纳粹甚嚣尘上、无孔不入的情况下,他们又怎能毫无忧虑地生活在世外桃源?在安妮的日记里,我们无处不听到战争的炮火、犹太人的呻吟和密室里人们的恐惧。在夜里,常常是枪炮大作直到天亮,安妮说自己常常是抓个枕头和一条手帕,胡乱披件袍子,穿上拖鞋,跑到父亲床上去壮胆。当你读到玛各的诗:“当炮声在夜暗里传来/房门砰的一声冲开/跑进一条手帕,一个枕头,一个白……”你能觉得这是幽默么?1943年5月1日的日记记道:“今天晚上炮声响得太厉害,我收拾细软,打了四次包。今天我还收拾了一只小提箱,准备我们万一要逃难。”但是,安妮母亲的一句话却道出了犹太人在纳粹统治下注定的悲剧命运:“你能去哪里?”即使是藏身于密室,又哪里能逃脱心灵的恐惧?一旦有难,又有何处可逃?!所以,安妮写道:“想到那沉闷、遥远、表示毁灭愈来愈接近的嗡嗡之声,我就不寒而栗。”

外面不断传来的犹太人又遭厄运的消息,使密室不得安宁。1942年10月9日的日记这样写道:“今天我只有丧气的消息。我们许多犹太朋友和旧识大群大群地被带走。盖世太保对他们非常粗暴,用装牲口的车厢将他们运到威斯特波克,也就是德伦特的那个大集中营。”“重要的市民——都是无辜的人——被关起来等候处死。盖世太保找不到破坏分子,就拎五个人质出来,靠墙排一排,报纸会登出他们的死讯。”11月19日的日记写道:“坏消息。无数朋友和我们认识的人被带走,下场凄惨。绿色和灰色的军车夜夜在街上打转,挨家挨户敲门,问里面有没有住犹太人,有的话,马上全家带走。”1943年1月13日的日记写道:“外面变得很可怕。白天夜里任何时候,都有可怜无助的人被拖出家门。他们只准带一个背包和一点现金,就是少少这些东西,在路上也会被抢光。他们妻离子散,男、女和儿童各分东西。小孩子放学回家,父母已经不见踪影。女人买东西回家,家已经被查封,家人都消失了。”住进密室后不久的一天,门铃突然响起来,安妮以为有人来抓他们,吓得半死,后来才发现可能是邮差或有人恶作剧。木匠灌灭火器的声音也使她过了两个小时手还在发抖;老鼠跑蹿的声音也令他们不安;窃贼的每一次光顾都使密室如临大敌,以为末日已到;隔壁有人敲墙壁也使他们整个夜里既紧张,又忧愁;警察随时破门而入的恐惧盘踞在密室每一个成员心中,驱之不去,“愈变愈大,恐怖极了”。这种恐怖甚至会令安妮觉得“我们当初是不是顶好没有藏起来,早死早好,也不必忍受这些苦难”。这种想法从一个十多岁的少女口中说出来,真是撼人心魄,我们怎能不诅咒这万恶的战争!

这两年多,是安妮和家人战战兢兢躲避纳粹迫害的两年,也是她逐渐成长的两年,所以,在日记里,我们可以清晰地看到安妮既符合少女成长一般规律、又因得战争而形成另一种特定轨迹的心理状态。这种状态,首先是日益凸显的“自我”与成人世界的冲突。她多次记载和母亲之间的不快,她抱怨母亲对她形同路人,连她对最平常的事情的想法也不知道,她母亲则不满于她总是满口“以后”,好像她已是多大的小姐似的。密室里的成人们批评她的一切:她的行为、她的性格、她的礼貌,而安妮则认为这都是些“严厉的言词和无礼的叫喊”,她要让他们明白她不是昨天才出生的。1942年10月2日和母亲争吵之后,安妮甚至在第二天的日记中写道:“我真的受不了母亲,我每一次都恨不得掴她一记耳光。”在她眼里,在母亲身上找不到为人母亲和为人妻子应该有的模样。我想,形成这种冲突,既有安妮本身性格倔强的原因,更是少女成长中的一种必然。这个年龄段的少女,独立性和自信心正在塑造中,自视为成人,凡事开始有自己的见解,比较反感母亲的唠叨,更容易与父亲接近,所以,在日记中,安妮屡次提到父亲给她的亲切感。这时候,她多么需要学校、长者、朋友的引导啊!而战争,使她只能把自己的种种苦恼向日记倾诉了。

这种状态,其次是性生理的成熟和性心理的萌动。安妮在日记中不断提到性的话题。底裤上的白渍让她感到月经就要来了,她以为“这真是一件大事”,那种疼痛、不适和紊乱让她感觉到身上有一个“甜美的秘密”。她自道“来到这里以来,我一直不知不觉地渴望着信任、爱和身体上的情感”。来密室前有一次在女朋友家过夜,她要求抚摸彼此的胸部,并有强烈的要吻女友的欲望。来到密室后,她感到春天在她内心里苏醒,她要逼着自己,才能举止正常。有时,她夜里躺在床上,想摸自己的胸部。她和彼得讨论男女性器官,甚至在一篇日记中试着详细描述了女性性器官。和彼得的初吻让她每当回味都甘美不已。这种躁动、渴盼,是每一个少女的意识在从“无性”向“有性”转变的过程中都会有的,安妮坦然地对此作了原始而真实的记录。

同类推荐
  • 心经修行课:过往不恋 将来不负

    心经修行课:过往不恋 将来不负

    《心经修行课:过往不恋 将来不负》出自艺术大师李叔同之手,他是著名音乐教育家、美术教育家、书画家、戏剧家,集诗词书画、篆刻、音乐、戏剧、文学等造诣于一身,堪称全才。他的文字是美的代表。书中李叔同先生的诗文词赋、人生领悟,犹如洗涤心灵的净化剂,帮助我们洗去浮世铅华,释放生命本真。《心经修行课:过往不恋 将来不负》是一本文学作品集,收录了李叔同先生在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同先生本人对绘画、书法、篆刻的认识,并提出相关的学习方法。
  • 感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    一首老歌,一段时光的印记。不再着意去找的老歌,如同抛在身后的似水流年。歌总是会唱几支,可偏就唱不全的那首让人心痒,一句半句的随风落在耳朵里,惊鸿一瞥,却又生了根似的,挥之不去。
  • 浪潮曲

    浪潮曲

    作者从创作的散文中选收了三十一篇文章,散文集从不同侧面反映了部队的斗争生活,语言清新、朴实,具有较浓郁的生活气息。
  • 我的舞台我的家

    我的舞台我的家

    这是一位资深文学组织工作者自叙一甲子文学生涯的纪实散文集。本书视野开阔,材料翔实,感情真挚,文风质朴,是一本不可多得的纪实佳作。本书从作者个人的视角,真实、生动地记述了中国作家协会的人和事。从书中你可以清晰听到作者在文学舞台跑龙套尝到的酸甜苦辣,和在文坛风风雨雨中的独特遭际、命运。你也可以真切了解作者所熟悉、敬重的文坛前辈、名家的精神风貌和他们对文学的真知灼见。书中收入的有关作家协会重要文学活动、文学组织工作、儿童文学工作的演讲、访谈、述评、报道等,有助于读者从一个侧面了解、研究当代文学史,特别是中国作协的历史,是弥足珍贵的第一手材料,具有史料价值和文献意义。
  • 2013年思想随笔排行榜

    2013年思想随笔排行榜

    梳理和总结了2013年我国思想随笔创作的实绩,编者在全年度大量的思想随笔创作中推荐编选了数十篇随笔佳作,从作品的价值上反复斟酌、判断,从而把现实中受到普遍好平、具有广泛影响,富有一定的艺术性质的好作品选编出来,《2013年中国思想随笔排行榜》反映年度随笔创作全貌。
热门推荐
  • 晨雨笙笙:笑倾城

    晨雨笙笙:笑倾城

    那年冬至我遇见了你,笑颜如若冬日暖阳,照进我心。跳动的心脏告诉我,我喜欢你。。。。
  • 回到那年旧时光

    回到那年旧时光

    她被人陷害,掉进水中,她以为等待她的会是死亡,却不想睁开眼睛却发现自己回到了八年前。“开什么玩笑,叫一个已经25岁高龄的剩女回去学校继续上课!”“上天啊!难道你真的听到了我的心声,让我把这糟糕的人生重新改写一下?”......回到学校再次遇到那个把她伤的伤痕累累的人,她想的只是不要再和他相识,没有认识就不会有伤害了吧?谁想她不想认识人家,人家却反过来撩她。她想说这真的是她之前认识的那个林子明吗?谁能告诉她为什么他会出现在自家门口?!还那么帅的站在那!程芷晴此时只想装作不认识,谁知擦身而过时却被人抓住了肩膀,"这次,再也不会让你逃走了。”
  • 茅山之道

    茅山之道

    自古人有人的文明,鬼有鬼的世界,人死后化为鬼,鬼重生转为人,生死轮回、天道永定。然许些特殊原因,如死而不甘、生含冤屈、留恋人世等等,却阻挡了灵魂前往鬼界的道路,以至于游荡人间作乱为怪,扰乱阳间法度。神秘门派“茅山一脉”汇聚佛、道两家法之精髓,门下弟子专为超度游荡阳间亡魂,以深奥的茅山道法协助亡魂遁入鬼界,再世轮回…感谢阅文书评团提供书评支持
  • 玄麟

    玄麟

    神魔传人玄麟寻亲之路即神魔大陆成就无上霸主之路。一块玉佩牵引着无数密辛,同时也是玄麟至尊之路的见证。这是玄麟的至尊之路,也是玄麟爱情的磨砺之路。
  • 独火心

    独火心

    在这个世界里面永远都有让你的心不能够平静的东西,就是爱情,为什么爱情有这么大的魅力呢,可是这就是人类进化到这么久的时间离也不能够解释的东西吧,心心只是一个灰姑娘,可是凭借自己的努力走上了自己的人生巅峰,而那个一致的陪在自己的身边的两个男人,他到底该如何的选择呢?
  • 君要狂

    君要狂

    前世她是冷血无情的杀手,今世是溺水而死的弃女。当黯然的珍珠褪去灰尘时,原来是那么耀眼,原以为冰封的心不会融化,却遇见霸气的他。“哎哎,那谁···你别过来!”“王妃,今日花好月圆夜,不如我们干点事?”不等她回答,某王爷已经欺身上去···片段:她揉着已经酸痛的腰,好不委屈,“你今天吃错药啦。”某王爷邪魅一笑,摇摇头,搂着她的腰,说道,“谁要那个东方落盯着你看。”狂爷怒了,“那你折磨他好了!干嘛晚上回来折磨我?!”某王爷没有回答,再次欺身上去,直接进入。“又来?!唔···”
  • 神魔乱舞之天启

    神魔乱舞之天启

    一个梦的故事!而这个故事属于不现实的梦,希望这个梦里里每个人属于自己喜欢的人物
  • 吾为念帝

    吾为念帝

    通灵大陆,念气为尊。念气修炼,人极境,地极境,天极境,人王境,人尊境,圣人境,神人境,大帝境。也不过是挣脱自身枷锁,求一个自在长生。看阳天如何一路高歌,化神成帝。书友群:560758463
  • 世界最具英雄性的军事将帅(1)

    世界最具英雄性的军事将帅(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 挽唐演义

    挽唐演义

    历经九万九千劫,天庭终于允许后羿与嫦娥转世人间,再续未完的爱情。二郎神见心爱之人下了界,也随之而去,西海寸心公主见老公跑去找小三了,这不行,她也下了界。蓬蒙说,我跟后羿的仇恨未完,我要阻止他称王。玉兔精说,主人老跟我说后羿的故事,我真想去看看后羿到底长什么模样,我也要溜下界去......黄巢,唐末农民起义军,攻入长安后,在含元殿登基,国号大齐。为了逃婚,他说我把妓院的花魁弄怀孕了,我要对她负责。为了门当户对,他立志考状元。小皇帝,你确定不给状元我?sorry,那我只好带兵打回长安了。依据真实历史改编,剧情精彩,带看官们领略冲天大将军的称王传奇。【每晚8-9点更新】