登陆注册
5950200000021

第21章 至真至情(3)

沈从文撞见了张兆和那同样惊讶的目光,张兆和就此闯进了沈从文的心中,他放不下她了。木讷于言的沈从文,提起自己那支如椽大笔,给张兆和写起了情书,一发不可收。沈从文对友人说:“因为爱她,我这半年来把生活全毁了,一件事不能作。”而当时年龄还小、心里还没有过爱的影像的张兆和,对沈从文的这种“狂轰滥炸”颇有些反感。但沈从文1930年7月写给张兆和的那封六纸长函,却深深打动了她。张兆和在日记中写道:“看了他这信,不管他的热情是真挚的,还是用文字装点的,我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。我满想写一封信去安慰他,叫他不要因此忧伤,告诉他我虽不能爱他,但他这不顾一切的爱,却深深地感动了我。”也许,爱,就从此时在张兆和的心中悄悄萌芽了吧?

幸有兆和二姐允和的热情相帮,幸有兆和父亲的开明通达,沈从文固执的进攻终于有了结果。1933年9月9日,沈从文与张兆和在北平中央公园宣布结婚。从那时起,到1988年5月10日沈从文去世,他们相依相偎,相扶相携,共同走过了55年的坎坷岁月,张兆和把一生的情爱,献给了她的“二哥”。

捧读《从文家书》,隔着遥远的时空,我们仍可以听到兆和思念的心跳。

1934年1月,沈从文远别新婚妻子返乡。在1月9日给沈从文的信中,张兆和这样写道:“亲爱的二哥,你走了两天,便像过了许多日子似的。天气不好。你走后,大风也刮起来了,像是欺负人,发了狂似的到处粗暴地吼。这时候,夜间十点钟,听着树枝干间的怪声,想到你也许正下车,也许正过江,也许正紧随着一个挑行李的脚夫,默默地走那必须走的三里路。长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?为这风,我很发愁,就因为自己这时坐在温暖的屋子里,有了风,还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”一个多么细腻、设身处地心疼夫君的新娘!

1937年8月12日,沈从文和一批知识分子作伴,化装逃出日军侵占下的北平,辗转飘零,最后到达昆明。在此期间,他和张兆和也写下了大量的家书。是年9月9日,兆和在信中说道:“二哥:今天是什么日子?你在仆仆风尘中,不知还记得这个日子否。早晨下了极大的雨,雷击震耳惊人,我哄着小弟弟,看到外面廊下积水成湖,猛的想到九月九日,心里转觉凄凉。”信的落款是:三妹。九月九日,整整四年了。当沈从文收到这封带着凄婉深情的信,想到今天是他们的结婚纪念日,一定会想到当初在征得父亲对婚事的同意后,兆和给他发的电报:乡下人喝杯甜酒吧。想到新婚的缱绻,思及今日的离别,心头会涌起怎样柔美而酸涩的潮水?

张兆和曾感激而又自豪地在一封信中说:“我又欣喜你有爱写信的习惯,在这种家书抵万金的时代,我应是全北京最富有的人了。”而在战火中读着兆和情深意切的文字,沈从文必也会觉得自己是全世界最富有的人了吧。

真正的爱,不仅是情语呢喃,也是对爱人精神品格、事业发展的由衷关切。这种关切,就应当是张兆和这样的直言相谏。在家书中,张兆和劝戒沈从文生活要从简,一切无谓的虚糜应酬都可省略;一个写作的人,精神不应该浪费在那些琐琐外表的事情上;不要图眼前安逸,要把眼光放射得远一点;看事情要替人着想,不要只见别人之短,看不到一己之病。在1937年10月25日的信末,兆和写道:“我原想同你亲亲热热说点体己话的,不知不觉就来了这一套,像说教的老太婆,带住了,下次谈好一点的,原谅我。”我想,以沈从文的理性,一定能理解,只有一个一心一意想伴你走一生的人,才会不管你嫌不嫌烦,唠唠叨叨地把这些真心话说给你听——虽然这在做丈夫的,脸面上有些难堪。

1949年以后的一段时期,由于内外各种因素的不期而遇,沈从文的精神失常了,梁思成夫妇、金岳霖等马上请他去清华调养。这期间,他仍有一些片断的文字材料留下,兆和也时常给他写信。她劝沈从文说“多休息,多同老金思成夫妇谈话,多同从诫姐弟玩,学一学徐志摩永远不老的青春气息,太消沉了,不是求生之道”,“朋友们都关切你的健康,为了不使人失望,你应该多照料一点你自己,你值得为朋友、为更多的人活得更健康一些!这种身心两方面健康的恢复,别人无能为力,只有你自己的意志力才能恢复他。”她更是坚定地表示:“我一直很强健,觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难(过年时不惜勉强打起笑容去到处拜年),我想我什么困难、什么耻辱,都能够忍受。”这种患难中的真情,病情稍好转一些的沈从文自然是了然于心的,他在一封简短的信中写道:“小妈妈:我用什么来感谢你?我很累,实在想休息了,只是为了你,在挣扎下去。”即使是处于呓语状态的沈从文,也不会忘记这个生命里为他停留、为他守候的女人啊!而1969年冬天,即将下放的前夜,在凌乱得难以下脚的屋中,年已七旬的沈从文找出了珍藏的张兆和写给他的第一封信,把它放在怀中温热许久,又小心地放进衣兜里,口中喃喃着:“这是三姐的第一封信,第一封信……”他是多么珍惜他的兆和!

张兆和就这样与沈从文携手度过了一生,她为爱人甘愿牺牲了自己。她出身名门,小说、散文皆有成就,发表过《费家的二小》、《湖畔》等小说,书法极佳,喜爱昆曲。她的体肤特征,她的名字都被沈从文写进了小说。因为兆和皮肤黝黑,所以,沈从文《边城》里的翠翠,《长河》里的夭夭都是皮肤黑黑的,而小说《三三》就是以兆和的小名“三三”为题的。苦追张兆和的过程,则直接催生出沈从文那一组《月下小景》。沈从文自己也曾经在《湘行书简》中真诚地表白:“有了你,我相信这一生还会写的出许多更好的文章!对于这些文章我不觉得骄傲,因为等于全是你的。没有你,也就没有这些文章了。”

然而,张兆和却是情愿做沈从文的“绿叶”。同是才女和名门之后,林徽因有建筑家、诗人、文学家、舞台美术家的称誉,因为她有自己的事业,有著名的“太太客厅”,她作为梁太太的身份从未彰显。而张兆和呢,人们只知道,她是沈从文的太太,如此而已。

一生隐没在沈从文巨大声名的幕后,她悔吗?当听到有人责怪她一辈子没有理解沈从文,她怒吗?在《从文家书》的后记中,她写了这样一段质朴的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。对人无机心,爱祖国,爱人民,助人为乐,为而不有,质实素朴,对万汇百物充满感情。”一个妻子追忆“斯人可贵”的平静中寄寓着哀怨的文字,却被好事者以“幸福还是不幸”的片言只语,来指责她配不上沈从文,从未理解沈从文。是的,他们的性格固然相异,婚姻生活中也有过暗礁,但是,以他们共有的真诚善良和质实素朴,他们不是相依相伴着走完了漫长而艰难的人生旅程了么?即便是那多少年咆哮滔天的狂风黑浪,都没有令他们的感情之舟覆没。要知道,1949年以后,沉浸在文物、服饰世界里的沈从文,除此以外别无其他生活,而1949年兆和还不到40岁。在照料、担忧和焦虑中度过几十年的张兆和,要有怎样的定力啊!没有对丈夫的爱和理解,这种定力从哪里来?张兆和问道:“为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”难道我们在这样的文字中,读不出一个历经坎坷的老人平静语气中的怨愤?这怨愤,是对从文的么?

不知怎么的,读着《从文家书》,尤其是读着张兆和这篇简短而朴质无华的后记,我的耳边会响起电影《小花》的主题歌:“万语千言挂心头,妹愿随哥脚印走。”常常,挚爱的人之间,会有一江一海的话要倾诉,而当感情的潮水奔涌到嘴边,也许只会化作“妹愿随哥脚印走”这样朴素而坚定的表白。面对着爱人的遗稿,张兆和“不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事”,她一定是有万语千言要说的。她说把这本家书献给热爱从文的读者,并表明她的一点点心迹。这心迹,不正是“妹愿随哥脚印走”的忠贞誓言么?而如果,她的二哥在地下有知,回答兆和的,一定仍是七十多年前苦恋着她时说过的那句话——

我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人,我应当为自己庆幸。

(《从文家书》,沈从文、张兆和著,沈虎雏编选、张兆和审核,上海远东出版社1996年2月版)

同类推荐
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    作家杨献平有多年在大漠生活的经历,作品内容纵横捭阖,横亘古今,分“少年事”“乡村传”“大地上”三辑,有现实生活的写照,有历史的眷顾;语言叙述大气磅礴,绵密而奇异,对读者有强烈的冲击力。杨献平的很多文字,是他在巴丹吉林沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物,也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 拯救火车

    拯救火车

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 李贽集(名家选集卷)

    李贽集(名家选集卷)

    李贽(1527—1602),中国明代后期思想家。号卓吾,又号宏甫,别号温陵居士、百泉居士等。泉州晋江(今属福建)人。原姓林,名载贽,嘉靖三十一年(1552年)中举后,改姓李,嘉靖三十五年为避穆宗载垕(同“厚”)讳,取名贽。其家是世代巨商,至祖父辈家境渐衰。嘉靖三十五年任河南共城(今河南辉县)教谕,三十九年任南京国子监博士,四十三年复任北京国子监博士,四十五年任礼部司务,隆庆四年(1570年)任南京刑部员外郎,万历五年(1577年)任云南姚安知府,万历八年辞官归隐。他的著作,曾多次遭到禁止和焚毁,但仍继续流传于世。本书择其诗、文、小说之精者加以解评。
  • 生活的情趣

    生活的情趣

    本书收有“娘家情结”、“何当共剪西窗烛”、“多余”、“瞧这一片灿烂的风景”等散文。
  • 在远方

    在远方

    本书收编的还包括早些年写在《湖南作家网》散文栏目的稿件,全部文字分《怀乡》、《美国事》、《杂感》三集。
热门推荐
  • 祝鹊

    祝鹊

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 美女房东爱上我

    美女房东爱上我

    李一旭一个农村小伙独自一人到大城市里,巧遇郑大岛,郑大岛并出租房子与小旭,小旭没多久便喜欢上了他的女房东郑大岛,并展开了一系列的故事。这是都市情缘。这是爱情合租房。这是坚持不懈的爱。
  • 刑法

    刑法

    袁继红、楼伯坤主编的《刑法(第三版)》是法学专业的一门核心教材,包括刑法总论和刑法分论两门课程,本教材在编写的总体思路上采用新颖的编写体例,在核心理论的基础上,充分体现理论的应用性和实践性,将法律的程序性规范与司法解释中的具体规定融会贯通,通过典型生动的真实案例分析训练学生的刑事法学的实务应用能力。
  • 异域幽冥

    异域幽冥

    她有一双迷离的浅琥珀似的眼睛,笑起来,毫无杂质,只是衣服上,常带血液,在一个幽灵、恶灵遍布的世界,她身怀异能,与一群各怀鬼胎的人共同踏上了一段未知征程,血腥杀戮,暗黑政治,纠结情感,教会她成长……
  • 乱世宇宙

    乱世宇宙

    在这个被无数空间碎片分割的宇宙,存在着一群传奇的人们他们是一个族群却永远在斗争……
  • 血殚鸳鸯泪

    血殚鸳鸯泪

    小说讲述了宁夏塞北石埠头镇,两个资本家,邢嗣昌和屠大业的不同人生,不同理念,不同命运和不同结果。全书重点描写石埠镇禹丰洋行大老板邢嗣昌及其一家人的故事,邢嗣昌由于刚愎自用,嫌贫爱富,独断专行,稀里糊涂的演译了一场亲者痛,仇者快的骨肉相残的蠢剧。
  • 天书伏魔传

    天书伏魔传

    发生在一个刚刚踏入大学男生身上的离奇故事,偶得奇书竟让自己陷于麻烦之中,孤傲冷峻却与野仙为友,感情波折缘于五弊三缺,色心一颗千般情劫却注定孤独一人,奇遇频频命数所致,捉妖斗鬼道术平平却有野仙相助,每到绝境又能绝处逢生。求收藏、求推荐、求评价、求打赏、求点赞、各位读者大大,动动你们发财的小手,回报你们一份精彩的阅读感受。推荐小说:《淡定的爱情》适合女生宅男的小说《天书伏魔传》闲聊群:549496048
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 异灵之秋

    异灵之秋

    独自一人孤单的旅行,在不知不觉中,忘了自己为什么要这么做。见过了世间炎凉,才发现要保持本心,本是不可能的事。来来往往的人群中,自己只是亿万分之一,你记住了路人的模样,路人的一切,可有哪个路人,记住了你?ps:耽美文注意!不喜欢耽美的人请点左上角
  • 霸道总裁迷糊特助妈

    霸道总裁迷糊特助妈

    一个腹黑爸,一个呆萌妈,看腹黑爸如何抱得呆萌妈妈。