闲观人间，便会对惯常的画面有亲历的感受。超市廉价鸡蛋前排起的长队让我更识民生多艰，菜场里锱铢必较的讨价还价让我明白持家不易，公交站台前永远的拥挤让我谙晓上班族的辛劳，街上拥堵的车群让我感叹行路之难。而无论春夏秋冬、风霜雨雪，看那些日出而作、日入而息的人们，更感到劳动者的艰辛。我上班之时，单位离家数步之遥，须臾可达；现赋闲在家，仍月领俸禄，无衣食之忧，无奔波之忙，无劳碌之苦。相形之下，我岂有不自足之理？而遥想大山深处，草坡之上，更有许多我望不见的辛酸场面。当许多人无病呻吟地舔着所谓“精神伤口”的盐珠，又有多少人多少年没有尝过盐的滋味？当一部分人已经过着明天的生活，又有多少人为今晚下锅的米长吁短叹？我想，当我有一天结束闲居生活，也汇入这浩浩荡荡的自行车车流中时，我会更懂得珍惜所有，善待他人。
天赋我闲，还赋予了我与家人在一起更多的时光。无谓的应酬少了，属于家人的时间自然就多了。过着两个人的简单生活，于身于心一派轻松。女儿刚上初中，正是学习和生活的转折期，需要父母的牵引。曾有不少人后悔因为忙于事业而没有看到孩子每一步的成长，留下了永远的遗憾。我以前忙于工作，在女儿身上花的时间少得可怜。现在好了，我有的是时间陪她去报到，看她的军训汇报演出，每周二一定和妻一起去学校看她，听她讲老师和同学的种种趣事，与她一起吃一顿学校食堂的晚餐，再和她一起走在夜幕降临的校园里。女儿周六回来的时候，我和她一起读英语，一起解数学题，一起读冰心和鲁迅。就这样，我陪着她一起从有理数走过代数式走向方程式，一起从现在时回到过去时走向将来时，享受着注视女儿成长的快乐。正陪着女儿一起走向明天的我，今后在回忆中，后悔的章节便会少一些，欣悦的段落便会多一些。
赋闲之时，无官无位，无职无权，恰是观察人情世态的好时节。见面佯装不见者有之，热情转为冷淡者有之，闲言碎语者有之。更有那么几个真诚的朋友，不改旧时热忱，言语恒寄关怀，行动常送温暖。在这种不变的相互扶持中，我见证了“人”字两个简单笔划的真正含义。我想，天赋我闲，也是为了让我更好地知人识人，从而更好地做人吧。
天赋我闲，我便怡然接受这种平衡。这次赋闲，是并非个人的某种原因造成的，常会有朋友为我不平，但我心泰然。从小到大，一路走来，顺大于逆。然而，人生总是平衡的，不可能所有春风得意的事都垂青于你，我须接纳这种平衡。在41岁这样一个气定神闲、丰厚圆润的年龄，在41岁这样一个走过浅薄晦涩走向晓畅悠远的时辰，在41岁这样一个绚烂与平淡交织、敏锐与木讷并存的季节，在41岁这样一个已足以用阅历来回眸青春、用经验来筹划前路的拐弯处，上帝没有用不堪承受的重荷来压垮我，没有用凌厉骇人的苛律来惩罚我，而是给了我一段长长的闲暇，这是多么地慷慨！我又是活得多么地奢侈！
天赋我闲，我便慨然接受这种历练。一帆风顺的人生自是闲适，然而却会因为安逸而失却韧性和张力。“闲”是岁月的留白，也是生命的挑战。恰如一段计划好的美好旅程，因为种种原因而搁浅，我们不得不滞留原地。此时，出于不同的视角和素养，不同的人会有不同的心态，对时光会有不同的利用，从而也会有不同的收获。而我，则要努力做孔子所说的不忧的仁者，不惑的智者，不惧的勇者。胸怀远大，不为细小的得失而忧愁；守望心灵，不为暂时的停滞而困惑；坚毅果敢，不为前方的挑战而惧怕。不怨天——不怪上天不给我机会，不尤人——不怪别人不了解我，做一个心胸宽阔、无私无畏的真君子。相信经过了生命里这一段缓冲的河滩，相信经过了岁月里这一段难求的历练，积蓄的能量和智慧能谱写更加动人的篇章。我深知，惟有遍历尘世的所有，才能如出水芙蓉冉冉初上，绽放出最空灵洞明的境界。
毕淑敏说，对写作而言，心情就是生产力。其实，对任何事情来说，心情都是生产力。闲是抵达悠远前的休憩，闲是成就深厚前的积淀。天赋我闲，且安然享受。不要闲愁，不闻闲言，不生闲散。闲并行走着，闲并思索着，闲并憧憬着，我岂能辜负这千载难逢的天赋之闲！
就这样走着
清晨起床推开窗，竟是久雨后满世界的阳光。在心房灿然闪亮的那一刻，读书写作的打算就那样消融，很快地，我便已行走在清新幽雅的月牙湖畔了。
初冬的早晨颇有些凉意，但湖畔却是一片热气蒸腾的景象，晨练的人们意兴正浓。这位老先生凝神屏气，剑起剑落之间，空气中划出优美的弧线。那位老太太正扭腰踢腿，她身上的大红毛衣昭示着不老的情怀，也恰似冬天里的一把火，映红了整个公园。一个中年男子竟在两棵树之间架起了吊床，躺在上面自在地喝茶看报。一位老先生坐在湖边的木椅上，怡然自得地拉着二胡，满头的银发晶莹闪亮，雪白如藏珠玉，让我不由为这种岁月之美而动容。更多的人则是如我一般，在悠闲地散步，也许什么都想，也许什么都不想。
“悠闲”二字就这样袭上心头了，紧接而来的词语便是“幸福”了。是啊，在这样一个有着灿烂阳光的早晨，行走在这样一幅由银练蜿蜒的湖面、爬满藤蔓的城墙构成的画卷中，感受大自然的清新明丽，心在对新鲜空气的呼吸中远离尘嚣。这份悠闲，不是许多人正向往的么？悠闲行走在湖边的人们，不都带着满足和幸福的表情么？
我对这幅庸常画面的特别敏感，源于我正处于的特殊生活状态。我离开了熟悉的工作岗位，正在家过着读书写作的日子。起初是有些不习惯的。比如，用惯了公家的信封，寄信时只需在印好的单位落款后潇洒地写上自己的姓名便可。而现在，要用自己买的信封，要一笔一划写清楚自己的详细地址。这才意识到，我已真的离开一种相伴了近二十年的生活状态了。但，这样的地址写多了，单调的重复后，却在某一刻有了顿悟：原来，已经活了四十多年的我，只有这一个地址是永久属于自己的。那么，接下来足以自慰的推论便是：只有这种读书写作的悠闲日子，才蕴含着人生的某种真意。
不离开某种既定的生活模式，也许人们永远都会对一些普通的日子、平凡的心愿视而不见，因而也难以拥有平静的心态。昆德拉笔下的弗兰茨在和萨宾娜享受了爱的欢愉后，突然意识到他一生什么都没有干，只是谈话、写作、讲课、编句子，找出公式然后修正它们，到末了文字全不准确，意思皆被淹没，内容统统丧失，它们变成了废话。他朦朦胧胧并全心全意期待着没有任何束缚、包容着一切愉悦与欢乐的音乐。而此刻流淌在湖边漫步者心中的，不正是弗兰茨期望的悠扬的音乐吗？
在月牙湖公园的门口，我详细看了地图。原来，这一方小小的公园里却有着许多名实俱雅的景观呢！揽月亭、邀月亭、浣月亭、梦月亭、酌月亭、众月亭，宴月楼、吟月楼、望月楼，这些以月命名的楼亭，让人生出宁静的意象。但，在纷纷扰扰的都市，有多少人愿意停下匆匆的脚步，来到这优雅静谧的所在，邀一轮明月，揽一泓湖水，浣一腔情思，对长空吟唱，对晚风轻歌？
生命是宝贵的，有人说要珍惜生命，而池莉说生命是用来挥霍的。珍惜也好，挥霍也罢，无论怎样用词，人们共同面对的，是如何使这只有一次的生命焕发出最大的使用价值。自然要努力工作、勤奋上进，但也千万毋忘给自己留一刻悠闲——有时，悠闲是更加自然和本质意义上的珍惜。报纸上正报道着军队一名高级将领去世的消息，刚过花甲的他凝眉思索的面庞犹在眼前，当年的问话犹在耳畔，转眼便相隔阴阳了。世上每天有成千上万的人这样远离着我们，但熟悉的人的离去，更能使我们麻木的心惊觉而对生命产生痛切的认知。想到他们已长眠在一个冰冷的世界里，再看看湖边这些生龙活虎的人们，不禁想：活着多好！只要活着，何复多虑高远的功名，这点点滴滴的悠闲都是生命无价的璀璨珍珠啊！
工作着是美丽的，悠闲着不同样是美丽的么？在人生的职场劳心劳力的人们，在人生的拳击场纷争角斗的人们，如果能抽出一点闲暇，到湖边作这样长长短短的散步，也许会稍减浮躁，还原自我。在短短的一生里，哪里有那么多辉煌的未来能让我们去遥想和料见呢？人生真正能抓住的，真真切切属于自己的，只有悠闲自在的这一刻。“一辈子不容易就求个平平安安团团圆圆”，不应当仅成为老人们对儿女常回家看看的祈盼，也应当成为我们每一个人知足常乐、淡看浮名的心语。
就这样在湖边走着。
就这样在湖边想着。
波平如镜。
心平如镜。
一个人的新年
公元2006年12月31日晚9时，和朋友聚餐后独自骑车回家。一晚上，朋友都在抱怨，大街上怎么没有一点迎新年的气氛，而虽然我们正在吃着以迎新年为名义的丰盛晚餐，但从前辞旧迎新时那种急欲奔跑呼喊的快乐是再也找不到了。真的，在这样一个什么物质都不稀缺、并不需要等到过新年才能吃上大餐的年代，如何才能找到新年的感觉？
谁也无法提供这样一个答案。
然而，此刻，独自在黑夜中骑行的我，却分明感到了新年的迫近。是风，是忽然而起的凛冽的风；是雨，是骤然落下的细密的雨——是这2006年最后一夜的风和雨，让我遽然感受到，一个风雨交加的新年，将在几个小时后降临到我们身边。
原来，新年是不必像从前那样群聚而体验的；新年，也可以这样，在某个孤独的时刻，通过内省而获得新的感悟。这或许也是一种带有点哲学意味的反其道而行之？
合家团圆是欢乐的，高朋满座是欢愉的。然而，缭绕在桌上、杯盏间和空气中的，那种让人只想抱着小康守着安逸的飘浮的欢乐，也会抹煞掉一个人最深沉的思想。人是需要孤独的，要给自己一个独自沉思、回味过往、计划将来的空间。新年，在曲终人散之时，不妨寻找一点孤独，哪怕是像我一样，只是在这风雨中独行半小时。
其实，制造一点孤独，并不算自加压力，而是人本性的回归。毕淑敏说：人注定是孤独的——别看有人花天酒地朋友多，别看烈火烹油那样的轰轰烈烈。因为每个人都很独特，必须面对世界所有的风霜雨雪。我坚信她的这句话。同时，我也深信，对孤独的品味，又一定是一种带着美感的享受，我们可以抛开冗杂的事务，去感受完全属于自己的内心。正如塞尚所说：“孤独对我是最合适的东西，孤独的时候，至少谁也无法来统治我了。”对一个诗性而又充满理智的人来说，孤独，不会成为他逃避现实的盾牌和借口，而会转成他挑战明天的动力；孤独不会通向无助和绝望，而会通往创造的自由。
