中午到了酒泉，我们乘坐招待所派来的车入城。城似乎很小，但有公园，内面有唐代留下来做葡萄美酒的酒泉。过去一条街，还有制夜光杯的小型石工厂。我买了两只夜光杯做纪念，那是黑绿的玉石做的。我想到唐诗的凉州词：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，就想去买琵琶，但已找不到了。
酒泉原是凉州之一郡，亦即现在所谓河西走廊。如武威，张掖，哈密，在唐代概称凉，甘，伊州。唐代天宝乐曲，皆以边地为名，如凉州，甘州，伊州均为当时流行的边疆乐曲，岑参的诗“凉州七城十万家，胡儿半解弹琵琶”，西阳杂俎里说宁王常夏中挥汗挽鼓，所读书乃龟兹乐谱。龟兹在今新疆南部。巴黎博物馆所藏敦煌琵琶谱，有详细的记载。
次早黎明，我们搭所订的汽车，在戈壁大沙漠旅行。戈壁原来是黑石子之意，沙漠为古战场，四望黄沙，草木屋宇都没有。所以除我们坐的汽车之外，还得开一汽车相随，上面装带修理器具及饮水食品等。我记得吴稚晖从前讲过他们经过戈壁沙漠时是在夜间，看见沙漠上大团大团的火球在滚动，想来那是古战场兵士的幽灵出现。
我是首次在大沙漠中旅行，走了三四小时也未见一人或一鸟一兽。既没有树木，有时沙中突出一堆黑色的草，但也像是铁丝做的，这种草据说只有骆驼能吃下去。在行车时，忽见远远的有一条闪光的长河，但稍往前进就看不见了。再走一时，却又出现。据说这就是所谓海市蜃楼，旅客时常为它所扰。
走了四五小时，我们的车居然停在一座村屋之前。这是兰州公社，我们要在这里吃中饭。
双脚踏在地上，进到一座屋里，觉得十分舒服。且有热腾腾的饭菜端到面前，令人感到有生之乐！同行的女同志告诉我，去年她从四川旱路来兰州，经过一高山，那里有一老头子，出来让他们全车的人入内休息吃饭。一文不收。原来这老头子每日蒸一大笼馒头，煮一大锅菜汤，专门为过路人服务。不是为利，只是为人民服务。
在近暮时看到沙漠中有二三个堡垒屋顶，凸出沙漠上，我们停了车摄影，可惜时已近暮光线不够强，照片模糊不清。据说这些堡垒屋顶，乃是唐书所记载的被风沙埋没的沙州及伊州，当年曾是很繁华的城市云云。据传说一个城市乃是西夏王子所驻扎，他的武艺是名闻天下的，但终于被风沙埋掉。又据一真实传说，另有一很像样的城市，也是西夏王家占领的，不知得了什么瘟疫，忽然全城的人都死掉了，死后却不腐败，有骆驼客人曾走进去想讨些水用，看看所有的人如木偶一般，万分惊吓，只好急急离开。
到了敦煌，天还未全黑，研究所的职员招呼我们进屋，电灯已开亮了，外面三危山及党河还隐隐可见。屋前有一彩色富丽的牌楼，据说是乾隆时物，由敦煌县城移到此地。
当晚吃了饭，沐浴即上床，说好次早九时，由他们带着上千佛洞看壁画。
他们让我住在研究所的一间卧房，十分清静，我通宵酣睡。
次晨，两位女研究员带我上山去千佛洞。她们带了长线的电灯及手电筒之类，以为进洞看壁画之用。据说午前阳光还可见物，午后进内，便十指莫辨了。研究所职员的诚恳相助，十分可感。因为解放前有些妄人，藉官绅之力，入洞内滥用照相材料，以致影响壁画的色泽。所以我首先说明，如他们可以相助照相时，我方用我的照相机拍。我对有兴趣的图画，可以自己描下来。
壁画皆在千佛洞内，唐至元代均称之为莫高窟。位置在鸣沙山的西尽头。全窟自南向北迤逦一六一八公尺，这些洞是凿于峭壁之上。整个石窟坐西朝东，石窟约分三层，据说解放前后，石窟进口，常为飞沙掩盖，而且洞口年久失修的栈道，十分难走。自经国务院订为重点文物后，近十几年来开始用水泥洋灰修筑山上山下行人道，且仿大理石雕刻样式作出栏杆，既实用也雅观。
在洞口的栈道上，往左可见三危山及沙滩上的三五个和尚坟，往右看，可望见那盛唐时代的大佛塑像的三层殿堂，它的头部在山顶，脚部在山下。我们立在山下的佛洞内，仰首望佛的面部，颈部会发酸。那塑像色泽富丽堂皇，面像雍容华贵之中表示着大慈大悲。实是千古杰作。这个塑像可与另一洞里的佛涅槃塑像成千古双璧。
千佛洞的开凿，据唐代李怀让重修莫高窟碑记载：“前秦建元二年，有沙门乐樽，赏杖锡林野，行至此山，忽见金光万道，状有千佛之造窟一龛。次有德良禅师，又更于樽师窟宅，更即营造。”这说明石洞开始只是两禅师的工作。
因为篇幅的限制，我们只能先把壁画大部分略为介绍说明一下，其余可俟他时写成书后再为介绍，如读者有兴趣，先就常书鸿所著《敦煌壁画》及姜亮夫著的《敦煌》二书细读，当会得到很多的真材实料。此文只是向往与欣赏的性质，且择要介绍中国古代封建社会劳动人民创造出来的杰出的民族艺术。从他们遗留的手泽里，我们可以认识到他们辛苦地在艺术上不断努力的创造。我们也可以认识到他们的幻想与奋斗，同时也见到他们所描写的当时社会及一切环境，《汉武帝遣张骞出使西域》长画，就是一个好例子。
敦煌壁画虽然是宗教的题材，但表现在画面上的各种内容和形式，都十分显出民族和时代的特征，并反映了当时社会的许多风俗习惯。例如壁画上所描写的建筑、衣冠、车马以及狩猎、洒扫、农作、婚丧出家剃度等等，都是供后世研究参考。
在许多辉煌的宗教大壁画之外，此外如深山狩猎，唐代山水的起源画，宋代花鸟的装饰画，并有贵族朝佛出行仪式，也有农村全家朝佛行列以及名山图等等。五台山壁画全面描写了山的胜景，穿插了行旅、农村工作及生活场面。此外还有舞蹈及音乐会大场面的描绘。我们只须查看乐器种类，不下二十多种，而人物配搭得美妙，尤为多采多姿。这种精心结构，造诣高超的作品，可说空前未见（第二二零窟中的伎乐图。在二一七窟的法华变中的“幻城喻品”具有高度的艺术水平，丰富的想象力，表现了暮春三月的景象，为中国山水画崇高意境的开端画。
美好壁画太多了，真是一言难尽，姑且选出若干幅，作为本文插图，希望在不久的将来，祖国可以把敦煌的交通及住处一切整理完毕，然后向外国博物馆提出——当初是曾用各种方法收购去的敦煌宝藏，慷慨大方的，退回到千佛洞去，使敦煌成为全世界推重的敦煌学府，好为世界爱好文化及艺术的人前去瞻仰和研究。我相信这种企求是文明人类应有的企求。
我们现在的敦煌已不是千百年前“春风不度玉门关”的敦煌了。我到敦煌后，天天在艳丽的桃花、李花、苹果花、海棠花下过，青青的柳色，亦溶化我的离愁，翠绿的水田，使我幻想的江南居然移到沙漠来。同行的研究员告诉我，“三十年前的敦煌，有句俗话‘喝水贵过油，风沙撵人走’。现在经过毛主席的领导，把党河修好了，居然水田、花木瓜果都有了。这里夏天的瓜和水果都格外甜，你下回来，可在夏天来尝一下。”
我们把有花木水田的地方，照了几张彩色相片，半山上有一老榆树，落下榆钱甚多，我说在北京此时可以烙榆钱饼吃了，厨师伕听说了便烙了许多榆钱饼给大家尝新！
千佛洞在一九五六年还是十分荒凉，那时上山看一次壁画，十分困难，那像此时已修了洋灰水泥的山路并有石栏杆可扶呢！
我们也知道敦煌早已闻名世界，在汉武帝时遣使张骞走过，唐时玄奘到印度取经走过，元时马可波罗也走过。那是我们在二千年前送丝绸到欧洲去的路，也是他们带回葡萄到中国做酒的路。这些都是使我们生活丰富的东西，我们也希望二十世纪的学人也会藉此机会，使敦煌宝藏重见光明，把已往失落的宝物送回来，这会使得更多世界学者乐意来敦煌参观并研究的。
