一
“可惜我不是吴道子，不然昨天那光景正好画一幅很神气的饿鬼图！”倪云林坐在阶前晒着背，忽然记起昨日给散资财与亲故的情景。
这时正是十月底，江南晚秋，晴朗可爱。花坛里十数株黄英，浴着日光透出清香，几个粉蝶蜜蜂紧绕着花飞。
粉墙畔三五竿修竹，垂着碧叶伶俜地立着，幽静宛如绝代佳人。
“清阁倒可掉头不顾，这院子的花竹，却未易忘怀！”他悠然顾盼着，想着自己所定的游踪，嘴里却吟哦着“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。
“官人，今夜没有米了。”一个老家僮缓缓走来说。
“仓房里都没有了吗？”倪家米素来都向仓房里取的。
“再有十个仓房也会拿干净的！”老家僮微咳着笑答，他的不自然笑容告诉主人昨日的事迂得可怜。“咳，我活了七十岁也没有见过昨天那样的事，平时一个个都是有礼有貌的，原来一斗米量少几粒都会红了眼动手动脚……”
云林知道这老人家要发一发牢骚了，却不知要唠叨到几时，只得打断他的话。
“到隔壁借一两斗去吧，横竖他们也不在乎这些。”
老头儿苦笑了笑，应着懒懒地踱出去。
望到这老人忧郁不胜的神色，他心里微感不快。立起来绕院子走了一周，便喊小僮叫看轿。
不多时他上了轿吩咐到城外去。
轿夫知道又要到那空旷地去了。抬起轿子，依着往例，只捡僻静小路走，一会儿便到城外了。
其实一样是蔚蓝天空，罩在郊外，便自不同。面前一片黄碧渲烘停匀的旷野，嵌上空明清澈的溪流，几座疏林后有淡施青黛弯弯的远山黏着。诗人浸在这秋光里，方才的不快早溶化了。
轿子在一座林子前停下来。云林便在树下闲步。林畔一湾碧绿的清溪，倒映着疏点丹黄的枝柯，美极了。
秋日山野调色的富丽，益使他坚信山水不能着色。林下幽静得令人意消。他恨不能把清阁立刻移到这里。
“远山掩映溪纹绿。萝屋萧然依古木……”不一会他吟咏着这两句新诗，落叶在脚下沙沙响和。
来回不知走了多少时，抬头一望，远山入云，天半起了朱霞了。此时林外微听得有人低语：
“我就看不出这个地方有什么好玩，又没有山，又没有水，石头都没有一块生得雅致的。直呆这么久！”
“就是这些树也比不上侯府里的好看呵！他们园子里的梧桐，松柏够多好，三伏时坐在树下像浸在水里一样凉。”
“得了你怎么知道那样凉，你又没有去歇过。”
“隔壁老王说的。若不是大官人脾气怪，我们俩现在也可以在侯府里歇歇了。今早人家又来请了两回。”
“三九天坐在树下，侯府里也不见得比这里暖和。”
“你真是死心眼，在侯府歇着，还怕没有茶喝，没有点心吃！至少也有椅子坐哪，不用挺得腰酸了。”说到这里只听捶腰声，低低怨道：“莫非来会什么神仙？太阳都下了，还挨在这黑树林里。”
二
到家后在烛光下云林写了一幅画，题了新诗。画中意境，自觉与人不同，心想怎得王叔明来，看他怎说。
第二天叔明邀来了。壁上新贴的画，墨晕尚未干。
“遥山掩映溪纹绿，萝屋萧然依古木，篮舆不到五侯家，只在山椒与泉曲。”叔明把画上新诗吟哦一遍，点头道，“别有天地，不差，诗如其画，画如其人！”
“谁不是画如其人的？”云林笑道。
“我说的是意态萧然的人，”叔明也笑了，“画上萧然并不难，难在萧然而有物外情。第三句似乎有点来历，听说昨天侯府又来请你去，你躲得不知去向。”
“那地方岂是我这懒人去的！”
“我看你任什么地方都懒得去，惟有出城不懒。”
“出城若没有轿子坐，说不定也懒得去。”
“我就不佩服诗上这一点，”叔明笑道，“那见住萝屋的人，出门还要坐篮舆，岂不是‘稻草盖珍珠’？”
云林见说，不觉也笑起来，道，“第三句原是胡凑上的。”
“我们这样人上山去倒是得有篮舆的，不过萝屋不见得一定可以住。我向来主张舒服的，逛山时不但要轿子，索性连家僮食盒都带着，遇到幽胜地方，便住下来了方便。”
“带着大队人马，哪里像逛山，倒像上任去了！”云林哈哈笑起来。
“若不是这样，不会舒服的。”
“要舒服，还是蹲在家里看看花，吃吃酒舒服多了。”说到这里，他停了停道，“所以我常说不去逛山就罢，要逛就要去些俗人不到的地方，还要独自去，方才觉得有味。若是还得带一些家人，赶到大家去的地方，那不如就到城里娘娘宫，大佛寺玩一趟倒有趣些。”
“若是不带人去，还要到幽僻无人的地方，饿了没得吃，冷了没地方歇，那在我是什么趣味也觉不到吧！”
在笑声中云林心下说道，“这个人，若不是从小就仗他好舅舅的熏陶，此时只是个画师罢了。”
三
一个月后王叔明又来到清阁上。
阁内寂然无人，书案上笔墨凌乱，窗上湘竹瘦影，婀娜摇曳着。正才过午不多时，他不忍去扰主人清梦，只在阁里徘徊。
忽见壁上新贴着三幅水墨画，过去一看，才知是主人的新作。
“来了多时了？”忽听背后有人这样叫。
“才一会儿，”叔明笑，“从今懒瓒的宝号可以不要了，已经写了这些画！”
“你看还要得吗？”
“我看荆关也不过如此。”
“荆关是不敢望的。”云林一向只推崇荆关，不像别的画家一味尊重古人，他是不信古定胜今的。
茶送上来，叔明一边吃，又道，“这几幅压倒当代一班人了，就是大痴也……”
云林谦让不遑的说，“大痴哪里及你？你却常把他放在前头。我总觉得他多少还脱不掉时卜纵横习气。”
“他的浑厚蕴藉，倒是不可多得的。”
“蕴藉还可说，浑厚未见得吧？”
谈笑之间，不觉日斜。叔明濒行时，重立在画前着意看了一会儿，指着那幅万壑秋亭图说道，“我最爱这一幅。以前你总是写些秋林平远，古林竹石之类。有那萧然淡简的意境，有那惜墨如金的笔致，格调自是高了；不过那是毫不费气力的。那种画说不出为什么，我总觉得有点不满意……”
“那是不满意我的懒吧。”云林笑说。
叔明见说也笑了，道，“现在我明白了，从前你是缺一点蕴藉浑厚。现在你是不缺了。这万壑真写得出。”说着正欲走出去，忽然返身回来对着画道，“方才我总觉得今天的画有点新东西，从前没见过的，看原来却是这个！”
云林顺着他手指看去，却是个亭子，正欲说话，叔明又道，
“你一向笑话我们爱把亭台楼阁搬到画里去，你是有了扶杖的人都嫌多余的。这回三张画里都有了这个，敢是有什么新见解了吧？”
“这个连我自己都未觉到！”云林笑说。他想到月前在山中遇雨狼狈的情况，很是好笑。“这里没有个亭子也许显得空一点。”
“这里，这里呢？”叔明指着那两张的亭子笑问。
“也是有个亭子好吧！”云林应着笑了。“其实我也没想到画这许多亭子。倒是有风雨的时候，没有亭子真不得了。”
“上回你上山去碰到下雨吗？”
“岂但碰到雨，差点冻死了。”云林提起来还觉得身上发冷似的，把手紧紧拢在袖里，“上山时便下细雨，那米家山水，倒是真迷人，我只顾慢慢走着玩赏，不知走了多少路，听见惠泉寺已敲晚钟，那是快天黑时候了。雨是夹着风大起来，雨伞已经遮不住，身上湿透，一边走一边抖嗦，心想再找不到地方避一避雨，也许就冻死在这山路上了。”
“树底下，崖石底下都可以避一会的？”
“不行，不行！”重提起来还觉得可怕，也可知那天风雨是如何可怕了。“好在走了一会，忽有个砍柴的走过，告诉前面有个山亭可以避雨。”
“我问他要了些柴，在亭子里烤一烤火，衣服才干了。天是很黑了，简直看不见路，正在不得主意！家里恰好派轿子找来了。”
“可见篮舆还是少不得的！”两朋友一边说笑走出去了。
四
云林五湖倦游回来正是黄梅天气，终日下着牛毛雨。阁里残余的书画，都黏滋滋的生一层绿霉，摸一下就得洗一回手。门窗关着黑得不见人，敞着却又不时吹进街巷臭沟子的气味。
连日虽然下着雨，清阁上却不断的有亲戚故旧来探望。他们都是带着专诚并人事来问候。主人一向怕会客，近来因家中减政，辞了阍人，有客来一直往里走，碰到面只好会了。主客寒暄三两言后，常默然相对。有些自以为解事的风雅人，就絮絮的与主人谈诗论画，推崇一番之后，便诚恳的请求墨宝。
今天又来了一群爱好风雅的客人，围了主人求诗画。云林耐烦不过，只得默然笑应着。正在无可奈何时，叔明恰好来了。
叔明见样，笑道，“我看大家都同我一样主意，没收到画债是不甘心空手走的，好歹挥几笔吧。”
附近三几个亲友见说齐声道，“来清阁如入宝山，谁肯空手回去。好歹大笔一挥吧！”
云林苦笑着默默走进里阁画案前，心中纷纭不悦，懒懒的提起笔来。早有书僮把纸铺好了。
客人听见主人写画去了，一个个蹑足含笑走来围了画案。云林连头都不侧一下，只顾向窗栏出神。
一会儿伸纸连写了三四张竹子。以为可以了债了，谁知面前画纸却不绝的铺上来。众人口中说着好话，赔着殷勤的笑，捧下笔走开去是神仙也做不出的。
云林只好毫不思索的一张张画下来，此时阁内气味渐浊，知意的书僮，又频频向宝鸭内添香。叔明见他朋友脸色青黄不堪，只得上前说道：
“天已要黑，主人也得歇一歇了。”
那些已经拿到画的客人都答该去了。
作别时客人益发殷勤的恭维，三五个文绉绉的先生还絮絮的谈诗画，有一个年老些的高声说道：
“此真所谓写胸中丘壑，作文章所谓一气呵成，神来之笔也！”
云林已经疲乏极了，听着这样恭维话，更加不耐烦，低低叹道，“写什么胸中丘壑，写胸中晦气罢了！”
几个站得远些的客人，尚未听清楚，那老者以为云林必是答他方才的话，抢前说道：
“您说写胸中什么气？”
叔明早听清楚他朋友的话，他看了云林一下，代答道：
“他说，写胸中逸气。逸字下得好！”
大家很小心的记着这画家的话，当下殷勤道别了。
