“你真是生的门迭儿，春风明月都受不了！”她说着微笑着连吻云罗的腮，一只手替她整理风吹乱的碎发。云罗的泪愈拭愈不干，末了她索性伏在影曼的肩上呜咽起来，这倒把影曼吓痴了。
“怎的了，我爱？”影曼抱紧云罗，把自己的脸偎近她的低声问。
她愈发抽咽，影曼又催了几次，她才说，
“我活着真没意思！”
影曼痴望住她也不知说什么好，同她拭泪说，
“为什么你总说活着没意思？你有什么心事，告诉我，我真怕你难过。”
云罗叹了口气，面上更显得苍白可怜，她也痴望着影曼一会，忽然紧紧的捏住她的手，低下头恨恨的说，
“你为什么不是个男子呢！”
“我非是个男子才能听你的心事吗？”影曼微微笑着。
“不，谁这样说？我的意思是说给你听也没有用处！”她头更低下了。
“你不应该把你的忧愁瞒住我，我们现在不是一个人一样了吗？你的忧愁也是我的忧愁，你的心事怎不能告诉我呢？”
“我不忍叫你替我难过，所以不告诉你，”她默默望着月儿一会说。“昨天我的哥哥又来信了，他说他们的科长屡次来求他向我说亲，哥哥说这个人很不错，他非常敬重母亲，……他说真不好意思再推辞。”她又低下头，“你想我一面没见过他，而且我昨天听玉英谈起这人，太太死了不到两月，就满处说亲。听玉英的口气，好像他还说她。哼，玉英还没答应他，我就……”她说着有些生气，“但是哥哥来了七八封信总说他特别看重他，都是为我，叫我看他面上，不要多疑惑，早拿主意。”
影曼起先瞪了眼听，后来眼里好像有些发潮，她就看着地，她见她住了口，她的泪就流下来了，急问，
“你的意思是怎样答他？”
“我还没有回信。而且，我只愿我们俩能够在一块过一辈子，他……只是终怕母亲同哥哥不……——”
云罗望了影曼一下，又要哭起来，影曼一句话也说不出，只顾陪她淌泪。
“你不要难过。你不要难过，我的心都碎成一块块了。……”影曼拿手帕擦泪。“世上事就在人为，我们怎不能永远在一块呢？你看小学堂的教习陈婉真同Miss Chu不是住在一块儿五六年了吗？我们俩难道不可以学她们吗？你别死心眼往一处想，我想我爱你的程度比任什么男子都要深，都要长久，你一定明白吧？你当嫁给我不行吗？”
云罗脸上的黯淡灰色似乎减了些，但她听到末了的问题，微皱着眉现出心下不能认对，面上不敢认否的神气。影曼见她不答，把手搭过她的肩上，脸对着她的脸催道，
“你当作嫁给我不行吗？回信叫你哥哥推了那人吧！”云罗的眼皮渐渐垂下似乎小姑娘见生人的娇样，影曼看她亦装看不见，她的嘴半开不合的好像空气中有了异味露出不能呼吸的可怜样儿，云罗一把抱紧她说，
“My God，how can I live without you ！ I love you. Say you love me ，my love.”
她们俩抬头望月时，月儿好像穿上银闪闪的舞衣，站在天中向她们微笑道喜。五月初旬吹面不冷的夜风阵阵送过这西墙下德国白茶薇的芬馥来，好像开一瓶甘酒，倒在幸福杯内等候她们。
“你是月儿，我是旁边那颗星……”影曼仰面笑，携着云罗的手走下亭子。
“你常跟着我，我常陪着你，……”云罗说着低下头走。
她们的感情好像同校园的桃李茶薇等树的叶子比长，全学校的人说起她俩来都不用她们的本名，好像罗米欧与朱丽叶两名字本来是她的，连送点心到饭厅卖的吴大妈——一天只来坐一点钟，也知道她们的新外号。
暑假到了，影曼伴云罗到天津，云罗上火车赴金陵，影曼才搭车回乡。分别时云罗拉住影曼的手流泪，一句话也讲不出。
影曼回到家里的第一天便坐在房内写了封信急找人寄去。她家里的父母亲以及兄嫂都笑话她有了知心，所以不像以前淘气爱玩了。
影曼寄了信之后，等了一星期没回信，便连着写了两封快信，一天她正在翻弄云罗同她合拍的像片，信来了，里头的话很动她心。
“……你怎样能疑惑到我忘了你呢？我只怕你将来倒顶容易忘掉我呢！我自己知道我没有一样可以永远使人爱慕的，第一我的知识比你差得远了，我又不好用功，又爱玩，那天赶得上你呀？我在家更不能用功了。自从我回家后，天天有客来找母亲又要见见我，讨厌极了。每次他们要来，母亲就千嘱咐万嘱咐我换衣服匀过粉，昨天我觉出不是好事来，不听她的命令，她吃夜饭时总泪汪汪的说，现在女儿大了心也大了，老娘说的话都是腐败要不得的。我只好忍泪陪笑听她唠叨。咳，自从爹爹死后，她为哥哥同我受的苦恼真不少了。
“你别怪我信迟，我这是回家后第一次与人写信。我昨夜望了月儿后面的星发痴有好久好久。你在家中多乐，不会有工夫望着月儿吧？我的星，光明烂熳的星；你瞧见我的泪光吗？”
影曼看到这里，把信纸放在唇上，含泪连连吻它。晚上人睡后，她又点上洋烛重读几次，直到眼看墨字成灰色，方才捏着信朦胧睡着了。
她常常晚上会梦见云罗穿着好看的衣服，一道道的泪痕挂在那粉雪妍丽的脸上。她痴痴的向她走来，忽觉得她像死人，她就哭醒了。这常叫家里人说着当笑话。
那封信以后有两星期也没来信，影曼急得行坐不安，天天吵着要回学校去。后来江浙战争，津浦车不开了，上海的信有时要廿多天方能到天津，她急也没法。先是晚上只是做可怕的梦哭醒了，后来连可怕的梦也没有了。她至于想从梦中望一望云罗的想头也不能实现，她只好干急。有时从梦中好像听人说云罗病重不能写信，叫她去看她，她急着要去看，父母不放去，心急喊醒了隔屋的母亲起来看她，她又只好闭着眼装睡。
一星期一星期的等，云罗的消息一些也听不到。战争还未结束，暑假也快完了。她在开学前一星期便辞别爹娘回北京学校去，舍监处还没接云罗报到日期，这使她更失望。
她寄快信不知有几多封了，只差得没打电报——因为打电报得求人打，她从来没打过电报的，并且听人说北京与南京电报常不通，在军事行动期内。她急得天天躺在床内瞪着帐子顶发楞。
这一天近黄昏的时候，她独自去校园散步，看着亭畔的江南菊已开了几球花，江南两字最惹动她的心事，不觉含着泪走出园子。想回卧室取出几日积起用过的手帕洗去，又想起往日的手帕都是云罗悄悄拿去洗，走过操场望见别的同学都一对对的拉着手儿肩并肩，散步闲谈，她们好像故意装出更比往日亲热的样子来。一会儿一两对儿回头望见她，带笑唤她一声“罗米欧怎不来走走？”之后，便很骄傲的向她笑，这更使她心下难过。
淡金的余晖射在宿舍玻璃窗上，屋内时时透出欢呼笑语声——她近来不知怎么的就恨人家大笑，她觉得她们笑起来真蠢相，笑起来看她尤其使她厌恶。她在廊子上缓缓的走着，心下只诅咒那笑的人，笑起来蠢死人，笑起来气死人，哼，笑……死……
她忽然听有人讲“云罗”名字，就停了步，第三号房的一个同学说。
“你们说云罗吗？她现在是我的姐姐的妯娌了。”
“她出阁了吗？”
“我姐姐来信说的。她说，她们的新弟妇姓谢的长得很漂亮，同我同过学两年了，这还不是云罗是谁？”影曼听完这一段话，耳朵里忽的轰一声，以后仿佛听见，“漂亮，新官人得意……新娘子笑”一些字眼，但是总弄不清她们句子的大意是什么，她的眼前只发黑，一会一个云罗哭丧着脸浮出来，一会儿又见她穿戴新娘子的样子，头上红粉纱，身上是闪亮的衣饰，笑微微的站着……
她扑撞一声便跌倒在地上。房内说话的人出来一看，唇都吓青了，只会抖着声音喊。
“呀哟！她怎么了？她怎么了？”
一会儿她便被同学抬到一张床上躺着，睁着眼看见来了许多人，人人都像要说许多话，她听不清楚，也不耐烦听，只好闭上眼，一会约摸似乎云罗哭……又似乎在笑，又似乎在哭……
她不耐烦看了。“咳！”出了一口气，站在旁边的人都说，
“好了，好了，她醒过来了！”
