登陆注册
589200000008

第8章 一个人的三条河(2)

在中国作家中,我不是写作最多的,也不是最少的;不是写得最好的,也不是最差的。我是挤在跑道上没有停脚者中的一个。跑到最前的,他在年老之后,可以坦然地站在高处,面对夕阳,平静而缓慢地自语:"时间于我,剩下的就是笑着等待死亡的到来。"因为他们在时间中证实并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命,而我于这些证实和看到的,确是不可能的一个未来。何况现在已经不是一个阅读的时代。何况已经有人断言宣布:"小说已经死亡!"在我来说,我不奢望自己的作品有多长的生命力,只希望上一部能给下一部带来写作的力量,让我活着时,感到写作对自然生命可以生增存在的意义。

今天,不是文学与读书的时代,更不是诗歌的时代,可谷川俊太郎的诗在日本却可以每部都印一至三万余册,一部诗选集印刷50余版,80多万册,且从他二十岁到七十九岁,六十年来,岁岁畅卖常卖。这样我们对诗人已经不可多说什么,就是聂鲁达和艾青都还活着,对今天日本人痴情于某位诗人的阅读,也只能是默默敬仰。这位诗人太可以以"笑着等待死亡"的姿态面向未来。而我们一生对写作的付出,可能只能换回当年烂俗的保尔·柯察金的那句名言:"当我回首往事的时候,我不为虚度年华而后悔"。如此虚肿的豪言,也是写作的一种无奈。作品的存世,只能说明我们活着时活着的方式。希望自己写出传世之作,实在是一种虚胖的努力,如希望用空气的砖瓦,去砌盖未来的楼厦。但尽管明白如此,我还是要让自己像堂吉诃德一样战斗下去,写作下去,以此证明我自然生命存在的某种方式。"决然不求写出传世之作。一切的努力,只希望给下一部的写作不带来气馁的伤害。"这是我今天对写作、对自己作品生命的唯一条约。

努力做一个没有退场的跑者,这是我在没有战胜死亡恐惧之前的一个卑微的写作希望。

有一次,博尔赫斯在美国讲学,学生向他提问说:"我觉得哈姆雷特是不真实的,不可思议的。"博尔赫斯对那学生道:"哈姆雷特比你我的存在都真实。有一天我们都不存在了,哈姆雷特一定还活着。"这件事情说的是人物的真实和生命,也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说,探讨的是作品和作品中的内部时间。作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中,又派生出作品内部的时间的生命。作品无法逃离时间而存在。故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之,时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离时间而在文字中存在。时间在文字中以故事的方式呈现是小说的特权之一。

同类推荐
  • 特工练习生

    特工练习生

    话说本来是一个替父母报仇雪恨,为世界声张正义的故事,怎么突然就画风一变,进入了最乱的一个圈,惹上了最红的一个人。从此,double的家族恩怨,double的勾心斗角。宋文霏:你负责娱乐圈的撕逼大战,我负责特工圈的打打杀杀。许诺:不用,你对我负责就行。(本文很现代,略虐,时而甜蜜,时而腹黑,时而矫情,欢迎入坑)
  • 一爱到底

    一爱到底

    一只可爱的小羊被一只凶狠腹黑的大灰狼偷偷拐回家当媳妇儿圈养的故事。
  • 豪门复仇:总裁大人我们相爱吧

    豪门复仇:总裁大人我们相爱吧

    她曾经以为自己拥有世界上最美好纯真的爱情,但是原来不过是对方编织的一个谎言。爱,就要负罪于对方,才能在一起一辈子,不是吗?我的总裁大人,我们真的可以相爱吗?
  • 风月呵护

    风月呵护

    林雨雨,来自一个破落的家庭,从小便是感受不到温暖和被关怀。小心翼翼的成长,为了保护自己,不知觉得便是在自己的身边架起了一块保护盾,将所有人拒绝在门外。同父异母的妹妹忽然出现,即便林雨雨待她是自己的至亲,但她却一次次的伤害自己。曾经的旧恋人,原本那是自己完美的安全,但是他的爱却让自己饱受着折磨。她以为,这世界就是那样的不公平,她不被得到眷恋和保护。直到那一个男人的出现,她从小到大的信念才改变。那一个冷酷、俊俏的总裁大人,当进入公司的那一刻便是被他刁难,数落,但却又是他保护,关心自己。渐渐的,她喜欢上了他,但两人的身份差距却摆在面前。到最后,两人又会终老吗?而那层层阻隔着两人的障碍又能否被她跨越?
  • EXO之转身错过

    EXO之转身错过

    海平面远方开始阴霾悲伤要怎么平静纯白我的脸上始终有着浅浅的无奈
热门推荐
  • 我的世界之冒险日记

    我的世界之冒险日记

    史蒂夫不小心点击了我的世界,从现实世界穿越到了我的世界,在这里,他能在这个世界活下去吗?作者是第一次写书,所以写得不太好,但还是请大家多多支持我的创作!
  • 爱因幸福

    爱因幸福

    成长在单亲家庭的安静将全部的爱倾注在妈妈身上,因受家庭环境的影响没有勇气追逐自己的爱与幸福。她在大学校园鼓起勇气接受初恋的示爱,一切却是那么短暂。对爱情绝望的她遇到曾经相识的李博嘉。李博嘉的真诚再次打开安静的心扉,而由于世俗的种种原因,将两个八零后的年轻人困在爱与渴望的煎熬中……
  • 漂在北京的女人

    漂在北京的女人

    北京,新移民一族的寻梦园。这个城市包容了她们,也给了她们机会。本书所描绘的是一群漂在北京的女性,为了生活得更好,她们在爱与恨、道德与欲望之间不停地挣扎、追求、忙碌,因为她们深深懂得,人只有往前走,才能找到新的希望……
  • 千茶中学篮球部

    千茶中学篮球部

    千茶中学,一个刚刚成立两年的高中,其篮球部参加过两次全国竞赛,最终都在前十强时落败,于是,千茶的篮球部便有了“废物”的称号,可是,这一切,都从几个新生的身上开始改变……
  • 混进男高校的女胖子(已完结)

    混进男高校的女胖子(已完结)

    拜托大家去支持我另外的小说夏泽依是富贵人家的大小姐,她长的很胖。在某次意外中,她喜欢上了末宜男高校的郑悸默,为了他,她和好友女扮男装。不过,自此进了那学校,自己竟然的受到亲情友情爱情的三重打击。她无奈,她本想跳河而死,结果被日本男生野藤宇所救。她有个青梅竹马的男生,黎寒禹。他是个明星。她为了挣钱,被一个著名导演录用了。可是,她不愿意透露名字,她与黎寒禹合作了一部电视剧。过后,她就以男生身份出现。夏泽依在生活的道路上发生了很多事情。最终她与自己爱的人在一起了。在她胖的时候,她坚信:善良就可以了。虽然看我小说的人并不是很多,但至少有人看啊!我会坚持下去的。我一定要实现我的梦想。看我小说的亲们,请收藏,投票啊.谢谢了,每当我看见了收藏我文的人在增加,哪怕只有一个,这也是使我继续写下去的动力。
  • 成年之前的那点事儿

    成年之前的那点事儿

    不管你是小女孩还是已经有家庭的女人,你都能从我的这部小说里感受到自己,感悟青春,青春或许过得很快,小说却一直在。
  • 枪神纪疾风幻影

    枪神纪疾风幻影

    枪神纪同人小说,求顶,欢迎加群,群号码:487033636,本书会不定时更新,小说更新时间会第一时间发到群中。
  • 九天印帝

    九天印帝

    灵羽大陆,广袤无垠。无边兽域山脉拥有妖灵无数。人类强者皆炼御灵之法,结契印之力,御强大妖灵。战天斗地,踏碎河山,无所不能。传说每修一天境,可契印一头强大妖灵,战力无匹。修至九天境者,可御神兽,君临天下!楚元国少年秦沧澜遭人陷害,为报师仇,洗白冤屈,奋起而斗,誓言做那最强者!(妖灵世界,契印为尊!)
  • 卡耐基经验学

    卡耐基经验学

    卡耐基出生在美国密苏里州一个贫穷的农民家里。他的父亲是一个勤勉的农夫,活到了近百岁,他的母亲是一个虔诚的教徒。在这一生中,他的母亲对它产生了巨大的影响。长大成人的卡耐基当过教师、推销员、演员,但最终还是转向了成人教育,并致力于人性问题的研究。他以超人的智慧、严谨的思维,在道德、精神和行为准则上指导万千读者,给人安慰,给人鼓舞,使人从中汲取力量,从而改变生活,开创崭新的人生。卡耐基开创的“人际关系训练班”遍布世界各地,多达1700多所,接受培训的有社会各界人士,其中不乏军政要员,甚至包括几位美国总统。千千万万的人从卡耐基的教育中获益匪浅。
  • 木槿花不开,离开别再来

    木槿花不开,离开别再来

    他曾是她最依赖的人一次离开,便离开了十一年十一年后,他有能力了,有能力保护她了,而这点能力,似乎在那个神秘的背后眼里确是一文不值。所有的平静背后好似被一双手推动着,而他们就好似一个棋子一般,任由人摆布。如何摆脱他们的束缚,两人的情路又该如何……