登陆注册
589200000008

第8章 一个人的三条河(2)

在中国作家中,我不是写作最多的,也不是最少的;不是写得最好的,也不是最差的。我是挤在跑道上没有停脚者中的一个。跑到最前的,他在年老之后,可以坦然地站在高处,面对夕阳,平静而缓慢地自语:"时间于我,剩下的就是笑着等待死亡的到来。"因为他们在时间中证实并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命,而我于这些证实和看到的,确是不可能的一个未来。何况现在已经不是一个阅读的时代。何况已经有人断言宣布:"小说已经死亡!"在我来说,我不奢望自己的作品有多长的生命力,只希望上一部能给下一部带来写作的力量,让我活着时,感到写作对自然生命可以生增存在的意义。

今天,不是文学与读书的时代,更不是诗歌的时代,可谷川俊太郎的诗在日本却可以每部都印一至三万余册,一部诗选集印刷50余版,80多万册,且从他二十岁到七十九岁,六十年来,岁岁畅卖常卖。这样我们对诗人已经不可多说什么,就是聂鲁达和艾青都还活着,对今天日本人痴情于某位诗人的阅读,也只能是默默敬仰。这位诗人太可以以"笑着等待死亡"的姿态面向未来。而我们一生对写作的付出,可能只能换回当年烂俗的保尔·柯察金的那句名言:"当我回首往事的时候,我不为虚度年华而后悔"。如此虚肿的豪言,也是写作的一种无奈。作品的存世,只能说明我们活着时活着的方式。希望自己写出传世之作,实在是一种虚胖的努力,如希望用空气的砖瓦,去砌盖未来的楼厦。但尽管明白如此,我还是要让自己像堂吉诃德一样战斗下去,写作下去,以此证明我自然生命存在的某种方式。"决然不求写出传世之作。一切的努力,只希望给下一部的写作不带来气馁的伤害。"这是我今天对写作、对自己作品生命的唯一条约。

努力做一个没有退场的跑者,这是我在没有战胜死亡恐惧之前的一个卑微的写作希望。

有一次,博尔赫斯在美国讲学,学生向他提问说:"我觉得哈姆雷特是不真实的,不可思议的。"博尔赫斯对那学生道:"哈姆雷特比你我的存在都真实。有一天我们都不存在了,哈姆雷特一定还活着。"这件事情说的是人物的真实和生命,也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说,探讨的是作品和作品中的内部时间。作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中,又派生出作品内部的时间的生命。作品无法逃离时间而存在。故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之,时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离时间而在文字中存在。时间在文字中以故事的方式呈现是小说的特权之一。

同类推荐
  • 独领风骚:时尚女神来袭

    独领风骚:时尚女神来袭

    三年前,她从米兰强势归来,渴望能在母国取得同样的成功。偶然间,她为他救场。一场比赛改变了诸多人的命运,一个人的心……三年后,她不再是她,失去光芒,成为路人。他为她夺回光芒,却不知……
  • 查理九世之泪雨微落

    查理九世之泪雨微落

    一个少女走进了他的心中……但在那天雨落下的时候,她消失了,一起带走的,还有他的心。
  • 腹黑竹马:诱妻深入

    腹黑竹马:诱妻深入

    初见时,她拉着他的衣角,吵着要嫁给他。莫名其妙的和她“睡了一觉”后,从此他的身边就多了她这么一个“妹妹”,事事都要他来操心。长大后,因为一个小小的误会,她出国了,他追去的时候才发现,她早已占据了他心里的位置。后来啊,她回来了,又一次次的拨动着他的心弦,从此腹黑傲娇高冷男神变成了宠妻成狂的“妻奴”。别人都是日久生情,一见钟情,为什么到他这里是“一睡长情”。简介无能,小虐怡情,宠文。第一次写小说,文笔稚嫩。欢迎加入萌苏的窝,群号码:542386485,敲门砖小说中任意人物名。
  • 虫儿虫儿飞

    虫儿虫儿飞

    萤火虫,只有在夏天才会被人发觉,在夜空中绽放着它们这一生最耀眼的光芒,然而燃尽后却悄然陨灭,短暂却美丽......你们不是萤火虫,不懂得它的蜕变,我不是你的萤火虫,不值得为你消逝......萤火虫没有一个完整的家,哪里有温暖,哪里有绿光,就是它的归宿。
  • 刻在青春里的时光

    刻在青春里的时光

    我是一个悲情的人,早年母亲逝世,初恋一夜间消迹。几年后,再次重逢,他为人夫,我有男友,尴尬为友。数月后,他坐飞机不幸遇难,妻子气病,小舅子一夜间长大;尔后,暗恋我的人死于吸毒,我的男友因病危在旦夕,情敌与我为男友亦敌亦友。很庆幸,经历那么多痛苦的磨难,男友最终好好的在我身边;初恋的小舅子与我的情敌相恋。光阴过后,我们一起在流星雨夜许愿,期待未来!
热门推荐
  • 万千界

    万千界

    退伍小兵乐天机缘巧合下启动智脑“阳”,穿梭与各个电影世界或动漫世界生化危机、行尸走肉、鹿鼎记、笑傲江湖、倚天屠龙记钢铁侠、海贼王、神雕侠侣、天龙八部、剑侠、仙剑奇侠传…………我要来征服你们了!美女,乐天说我不要太多只要漂亮喜欢就行,十个八个勉强凑合凑合吧。武功,异能,仙术,异生物,不怕我有顶级兑换系统,只要有虚拟币,那是要啥有啥。买房,买车,考,我大手一挥,人家巴不得求天跪地让自己买呢。来吧!爽文一切尽在“万千界”!
  • 月萧

    月萧

    金耀兮国有三个人得罪不得,第一当然是皇帝,冷面无情,第二个是六王爷,驰骋沙场,铁血手腕,但是偏偏有点二,最后那个,性格乖张,如果惹到她,绝对不好受!
  • 我和你差之微毫的世界

    我和你差之微毫的世界

    你懂吗?那种以一个人为世界中心的爱情。也许你会觉得这样的感情很荒唐,但在温少远走进她的视野里时,就注定她这辈子,都将追逐他。别人问她,这份执着究竟从何而来?也许就是第一次相遇时,他那如远山般悠远沉静的眼神。也许是他第一次牵住她的手,把她带离万丈深渊。也许是他从未放弃过她,而这些,足够她交付一生。这是一个治愈系的故事,会有纠葛,会有退缩,但更多的,是他的维护他的宠爱,她的勇往直前,她的无往不胜。
  • 那五

    那五

    邓友梅的创作风格可用刚健、平实四个字归纳。而最能代表其艺术成就的“京味儿”小说是《那五》《烟壶》等。这批“京味儿”小说,大都取材于旗人的故事。作家以独特的视角,描绘出今日读者不大熟悉的旗人的生活画卷,给人以历史的感悟和现实的启示。收入本集的有其代表作《烟壶》《那五》等,这几篇小说表现了邓友梅丰富的“民俗学”知识,也显示了他非凡的灵气。
  • 天启混沌

    天启混沌

    万古苍茫,天地悠悠。一切的起源,一切的湮灭。生与死,战与绝,魂与罪,杀戮与混沌,希望与信仰。一切皆应归于虚无………
  • 青春没了,痘还在

    青春没了,痘还在

    本书用轻松幽默而又不失尖锐的笔调,记录下一个80后的工作、生活、爱情以及思想片段,给全社会展现一个真实的80后——我们已经长大了。全书按照80后的工作生活、日常趣事、爱情、记忆、思想片段、等共分为八个部分,共约90篇文章,11万字,全面展示80后的真实生活和心路历程。
  • 智能芯片

    智能芯片

    二十二世纪初的科学技术的竞赛,导致各种灾难遍及全球,基因药水的研制成功却让动物发生异变,人类处境岌岌可危。人类建立了基地抵御那些动物猛兽。而地心的异动,却让人类不得不进行转移。而此时,外星飞碟坠毁,给人类带来了制造飞船高级科技……
  • 宇宙之帝国崛起

    宇宙之帝国崛起

    浩瀚宇宙,种族林立,而基因决定了地球人只能是下等的奴隶种族,地球人少年长野战偶然获得神秘宝珠,或许,这是一次真正改变人类命运的机会。
  • 咣咣敲门声

    咣咣敲门声

    半夜响起一的阵敲门声,打破了原来生活的平静,深山黑洞里的白色魅影,学校机房里的性感美女,恐怖古宅里的漂浮物……要注意剧情完全是虚构的
  • 道之演化

    道之演化

    道是什么?道是万物之起源。道是万物之祖。就让我们一起来体验一下道的演化吧!