从下城到彼尔姆这段路上，聂赫留朵夫同玛丝洛娃只见过两次面：一次在下城，在犯人
们坐上装有铁丝网的驳船以前；另一次是在彼尔姆的监狱办公室。这两次见面，他发现玛丝
洛娃沉默寡言，态度冷淡。聂赫留朵夫问她身体怎样，需要不需要什么东西，她回答时支支
吾吾，神色慌张，而且他觉得还带有一种责备的意思，那是以前也有过的。这种阴郁的情绪
是由于她遭到了男人的纠缠才出现的，它使聂赫留朵夫感到很烦恼。他担心一路上处在艰苦
的条件和*猥的气氛下，她又会自暴自弃，对生活感到绝望，借烟酒麻醉自己，并对他产生
恼恨。但他又无法帮助她，因为在旅途的最初阶段，他一直没有机会同她见面。直到玛丝洛
娃调到***队伍后，他才相信自己的忧虑毫无根据。不仅如此，聂赫留朵夫每次看见她，
都越来越清楚地看到她内心的变化，而那正好是他所渴望的。在托木斯克第一次见面时，她
又变得同出发前一样。她看见他，不皱眉头，也不窘迫，相反，还高高兴兴、神态自若地迎
接他，感谢他为她出的力，特别是把她调到她目前所处的人们中间来。
经过两个月的长途跋涉，她内心的变化在外表上也反映出来。她变得又瘦又黑，似乎见
老了；两鬓和嘴角出现了皱纹，她包上一块头巾，不再让一绺头发飘落到额上。装束也罢，
发型也罢，待人接物的态度也罢，再也没有原先那种卖弄风情的味道了。她这种已经发生和
还在继续发生的变化使聂赫留朵夫感到特别高兴。
现在他对她产生了另一种感情。这种感情不同于最初诗意洋溢的迷恋，更不同于后来肉
体的魅惑，甚至也不同于法庭判决后他决心同她结婚，来履行责任和满足虚荣心的那种心
情。他现在纯粹是怜悯和同情她，就象第一次在监狱里同她见面时那样。他去过医院以后，
竭力克制对她的嫌恶，原谅她同医士的所谓暧昧关系（后来知道她是受冤枉的），这种感情
曾变得更加强烈。其实这是同一种感情，唯一的区别只在于那时是暂时的，现在却是经常
的。现在，他不论想什么事，做什么事，总是满怀怜悯和同情，不仅对她一人，而且对一切
人。
这种感情打开了聂赫留朵夫心灵的闸门，使原先找不到出路的爱的洪流滚滚向前，奔向
他所遇见的一切人。
聂赫留朵夫觉得自己在这次旅行中一直情绪昂扬，他不由自主地关心和体贴一切人，从
马车夫和押解兵起，直到他与之打过交道的典狱长和省长。
在这段时间里，由于玛丝洛娃调到***队伍，聂赫留朵夫就有机会接触许多***，
先是在***自由地同住一个大牢房的叶卡捷琳堡①，后来是在路上又认识了同玛丝洛娃一
起走的五个男犯和四个女犯。聂赫留朵夫同流放的***接近后，对他们的看法完全变了。
自从**革命运动②开始以来，特别是在三月一日事件③以后，聂赫留朵夫对革命者一
直没有好感，总是抱着蔑视的态度。他对他们没有好感，首先因为他们采用残酷和秘密的手
段反对政府，尤其是采用惨无人道的暗杀，其次因为他们都有一种自命不凡的优越感。通过
同他们的接触，他才知道他们常常遭到政府莫须有的**，他们这样做是迫不得已的。
①西伯利亚城市，原是帝俄罪犯流放的地区，现名斯维尔德洛夫斯克。
②指十九世纪六、七十年代**民粹派的革命运动。
③见本书第297页注。
不管一般所谓刑事犯遭到多么残酷的折磨，在判刑之前和判刑之后，对待他们多少还讲
一点法律。可是对待***，往往连法律的影子都见不到，就象聂赫留朵夫所看到的舒斯托
娃一案和后来认识的许多新朋友的案件那样。当局对付他们就象用大网捕鱼：凡是落网的统
统拖到岸上，然后拣出他们所需要的大鱼。至于那些小鱼，就无人过问，被弃在岸上活活干
死。当局就是这样逮捕了几百名显然没有犯罪而且不可能危害政府的人，把他们送进监狱，
一关几年，使他们在狱中得了痨病，发了疯，或者自杀而死。他们所以一直被关在牢里，仅
仅是因为缺乏释放的理由，再说，把他们关在就近监狱里也便于提审，可以随时要他们就某
个问题作证。这些人即使从政府观点来看也是无罪的，但他们的命运却取决于宪兵队长、警
官、密探、检察官、法官、省长和大臣等人的脾气、他们的忙闲和情绪。这些官僚往往由于
闲得无聊或者存心表功，大肆逮捕，然后根据他们的心情或者上司的情绪，把逮捕的人投入
监狱或者释放。至于更高的上级长官，那也要看他有没有立功的要求，或者同大臣的关系如
何，才能决定把被捕人员流放到天涯海角，还是关进单身牢房，或者判处流放、苦役、死
刑。但只要有个贵夫人来求情，他们就可以获得释放。
人家用暴力对付他们，他们自然也只能用同样手段还击。军人通常总是受社会舆论的影
响，把他们的血腥罪行掩盖起来，还说是立了不朽的功勋。同样，***总是受到他们团体
舆论的影响，他们冒着丧失自由、生命和人世一切宝贵东西的危险，开展残酷的活动。在他
们看来，这不仅不是罪恶，而且还是英勇行为。这就向聂赫留朵夫说明一种奇怪的现象，为
什么一些天性温良的人，原来非但不忍心伤害随便什么生物，而且不忍心看到它们受苦，现
在却能若无其事地动手杀人。他们几乎个个都认为，在一定情况下，以杀人作为手段，来自
卫和达到全民幸福这一崇高目标是合法的，正当的。他们认为他们的事业十分崇高，因此自
视也很高，其实那是政府很重视他们，对他们实行残酷惩罚的结果。是的，为了能承受他们
所承受的苦难，他们非自视很高不可。
聂赫留朵夫同他们接近，对他们有了进一步的了解，深信他们并不象有些人所想的那样
是十足的坏蛋，也不象另一些人所想的那样是十足的英雄，而是些普普通通的人，其中有好
人，有坏人，也有不好不坏的人，同任何地方一样。有些人成为革命者，因为真心认为自己
有责任同现存的恶势力进行斗争。但有些人选择革命活动只是出于自私的虚荣心。不过多数
人倾向革命，却是出于聂赫留朵夫在战争中熟悉的那种冒险和玩命的愿望，那是一般精力充
沛的青年都具有的。他们比一般人优越的地方，在于他们的道德标准高于公认的道德标准。
他们不仅要求清心寡欲、艰苦朴素、真诚老实、大公无私，而且能为共同事业随时牺牲一
切，直至献出生命。就因为这个缘故，在这些人中间，凡是水平高的，往往大大超过一般水
平，成为德行高超的典范；凡是水平低的，往往弄虚作假，装腔作势，同时又刚愎自用，高
傲自大。因此聂赫留朵夫对有些新朋友不仅满怀敬意，而且衷心热爱，可是对有些新朋友则
敬而远之。
