一个大大的“静”字亮堂地张贴在教室黑板的正上方。黑板左上角悬挂着一块森严的“高考倒计时”牌匾，日子随着上面每日涂改的数字逐渐流失。教室里黑压压的，桌子上摆放的复习资料犹如万里长城的城墙般坚固。在城墙的垛口里隐隐约约能探到一个个瘦削的脑袋。厚重的眼镜片压得学生的鼻梁坠坠欲塌。
课间，作为班主任的我照例去教室巡视一圈。教室里悄无声息，每个同学都把头深深埋在自己城墙的垛口下。在憋闷的桌椅间，他们挥汗如雨。一年一度的硝烟战争仿佛一触即发。
陡然间，我发现倒计时牌上的数字已经只剩个位数了。按照学校的惯例，在这几天里，每个班级都要举行一场“毕业晚会”：一是为了调节考前紧张的气氛，二是为了加强同学之间的情谊。毕竟马上要毕业了，同学三载，毕业后各奔东西，以后很难有相聚的日子了。
午餐时，我和班委商量如何办好这次晚会。为了尽量不影响复习时间，我提议节目还是随意些，愿意表演什么就表演什么，不强求节目内容的丰富性和形式的多样性，什么相声、小品、舞蹈之类能上就上，不能上就免，只要大家尽兴了就OK。
第三天，晚会就要举行了。班委把教室布置了一番，挂上了一些彩纸和灯笼。教室一打扮，还真有点晚会的氛围了。
我和所有任课老师都邀请参加。一进教室，同学们拼命鼓掌，课桌上也摆上了各式食品和饮料。我们教师安插在同学们之间。
晚会由班长和文艺委员主持。在迪士高的喧嚣声中，晚会拉开了帷幕。主持人首先致开场白，接着就是同学们陆续表演节目了。
第一个上来的是李晓芬，在班里李晓芬还算活跃。她站在舞台的中央，说我只会一首歌，请让我把《世上只有妈妈好》献给大家。在童谣声的伴奏下，一曲《世上只有妈妈好》转瞬即逝。
接下来是王大卫。王大卫一站在舞台中央就满脸绯红，额头冒汗，显然是没有准备好表演节目。他用手拼命抓头皮，半晌无语。主持人提示他一下：你知道什么就表演什么。大卫悻悻地说，那我就为大家演唱“二十六个字母歌”吧：A、B、C、D……Z，大卫一口气就把字母歌唱完了。
第三个上来的田菲，她一上来就做了一套从初中到高中毕业都在做的中学生广播体操。
第四个上来的是刘发。刘发一上来就把衣服一脱。我们一惊，难道要表演舞蹈或武术？可刘发只是在地上打了两个滚，拍拍身上的灰尘就回到了座位上。
由于每个同学都要表演一个节目，接下来的节目：有背化学元素周期表的，有在黑板演算一道几何题的，有做马德堡半球实验的，有朗诵“四项基本原则”的，有连喝两瓶矿泉水的，也有从桌子底下钻一圈的……有个同学把全班同学的名字完整背出来，竟然赢得同学的满堂喝彩。有个同学把校歌完整唱完，引来啧啧赞叹声……
很快，节目就在不紧不慢，不温不火中结束了。看看时间尚早，主持人说，时间难得，为了增强同学间的友情，咱们彼此互相聊聊天吧。
我夹在他们之间，听他们唧唧喳喳地交流。
我忽然听到了王平低沉的声音。王平这孩子平时很少听到他讲话。但老师们特别喜欢他，因为沉默寡言的王平每次都能考年级前三。
他用厚厚的眼镜上下打量坐在他旁边的方晓，很诧异地问：同学，你，你新来的吧？
方晓一怔，你王平不是故意开我玩笑吧？也故意嘿嘿回答道：是啊！
王平璨然一笑：怪不得我看了你半天，脸还是很生疏，原来你真是刚转到我们班上来的啊！王平很友好地同方晓握手，说很高兴认识你！并一字一顿自我介绍道：我叫王平……
这时，坐在他们身边的我，惊愕的嘴唇裂到了极限！
王平不是和方晓一个桌子同坐三年了吗？！
