登陆注册
5626200000033

第33章 倦眼繁华

玉露零阶叶飘井,巢燕差池去无影。

别路三千紫塞长,秋风一夜乌衣冷。

可怜欲别更徘徊,暮气繁华眼倦开。

易主楼台常似梦,依人心事总如灰。

珠帘十二斜阳下,凄凉几阅流红卸。

昔日抛花散绮筵,此时掠草辞歌榭。

海国回头雾百重,可应魂恋旧房栊。

玉京臂冷红丝断,神女钗归锦合空。

亦有江南未归客,年年社日曾相识。

故家子弟半飘零,芦花满地头俱白。

朱雀航边伴侣稀,郁金堂上故巢非。

抛残一样新团扇,辛苦三春旧舞衣。

感恩几辈同关盼,忍待明年更相见。

一任泥抛落月梁,那堪门掩无人院。

伯劳东去雁南来,百遍相呼誓不回。

天空自有低飞处,不是同心莫浪猜。

——《归燕曲》

我忘了什么时候爱上这首《归燕曲》。里面有我极爱的几句:“别路三千紫塞长,秋风一夜乌衣冷。可怜欲别更徘徊,暮气繁华眼倦开。易主楼台常似梦,依人心事总如灰。”写燕别紫塞,辗转南回,却见故居零落,繁华成尘。

黄仲则的诗,有种让人骨头发冷的美。

大约那年还在看张爱玲,看她的《沉香屑·第一炉香》,看她笔下的香港。战乱中流离的孤岛,真有暮气繁华眼倦开的况味。初至香港的葛薇龙似依人而居的燕子。而后她被姑母利用做交际道具,与乔琪乔之间若即若离、戏假情真的暧昧,确然有“易主楼台常似梦,依人心事总如灰”之憾。

即便后来读到《赤地之恋》,在文中劈面读到这两句,亦没有最初油然升起的感觉强烈。

一个时代说起来似乎绵长,真要是起了变化,一转身,一过眼也就截然不同了。依附在他人身上的心事,托付于别人的指望,最终都会消磨成灰,轻轻消散。

这首《归燕曲》以归燕起兴,写人世之繁华离散;华美凌厉,似箭穿心。黄仲则的乐府歌行,华采俊逸似太白,用典周密似子美,绮丽深婉似义山,凄冷哀残似长吉,亦秀亦豪,摇荡性灵。能将诸般风情熔铸一体,不损自己的性情,实在难得。

古人对燕的感情深于今人,开蒙时便念“来鸿对去燕”,牢记于心,生活中又见燕衔泥筑巢,穿帘绕梁,呢喃低语。如此日日相见,与今日之城市楼高无梁,乡村僻落荒芜,情分自然不可同日而语。

在古人的诗文中,人与燕是相知。人有信,燕有期。燕看着一座宅子里的人,来了又去,去了又还,从心意青青走到白发苍苍。看一个家庭,偌大家族的兴衰聚散。一年一度,燕的往还,暗喻时节变换,燕去巢空,燕来楼空,暗示人事已非。

“珠帘十二斜阳下,凄凉几阅流红卸。昔日抛花散绮筵,此时掠草辞歌榭。海国回头雾百重,可应魂恋旧房栊。玉京臂冷红丝断,神女钗归锦合空。”其语何其凝炼,其境何其冷艳?不期然有《长恨歌》中三郎与玉环别后的情思。

燕语呢喃,叹庭草青青,人事苍苍。华堂筵冷,楼台易主,那些醉生梦死的人呵,注定无处告别。

当绮筵散,歌楼寂,舞榭空,南归的燕子尚不忍见此凄凉,人又将如何思量?

当金乌冷,红丝断,人未还;当芦花白,少年老,红颜残;当风流云散,岁月蒙尘——那些心意徘徊的人,要到何处去祭奠往昔?

无可奈何花落去,似曾相识燕归来。耽于回忆又如何?旧日之美如雪花融化在指尖,只剩悲伤是真实的。

没有一个句子能准确抵达悲伤。早知结局已定,但我其实多年来,仍未参透聚散因缘,还不能释然,放下对你的眷恋。

读这首诗像是在看一部怀旧主题的电影,听一个人慢慢道来,一个封缄已久的故事。

仲则像一个手法精深、寓意深刻的导演,他令颓废沉潜销魂,令忧郁锋利如刃。他能把残缺变成美,调动起人心中细微、珍贵的感受。他用文字营造画面,驾轻就熟地引导内心意象,破除了现实世界既有的法则和界限。

从归燕的角度切入,让诗人的思索更显举重若轻、新奇空灵。燕所依附的,是现实中的楼台,纵然易主荒芜,亦有遗迹可凭吊,人所奢望的,却是心中的海市蜃楼。对镜观花,近水捞月,梦中寻梦,终于免不了心事成灰,无迹可寻。

除却人情之外,仲则描述世事凋残亦分外惹人唏嘘。他将自己化作那高傲念旧的燕子,看似冷眼旁观,实则满蕴深情,叹三春歌尽,舞衣团扇抛残,惜同心人少,天涯飘零孤飞。哪一笔,不是他的独白?

我再读此诗亦是惹泪。蓦然想起,《地藏经》有云:“譬如三千大千世界;所有草木丛林、稻麻竹苇、山石微尘,一物一数,作一恒河;一恒河沙,一沙一界;一界之内,一尘一劫;一劫之内,所积尘数,尽充为劫。”

庆幸读过佛经,尚可自释一二,但仍有痴心一点。假如坏空在所难免,一切尘劫难逃,不知你我,会在哪一劫重逢?

我终是不能安慰仲则,那思忆再长,穿透了昼夜,也刺不破光阴。他心底的重重悲,始终不曾卸下,华美亦只是表象,底蕴仍是苍凉。

除却《归燕曲》以燕自喻之外,他还作过一首《春燕》——画梁仍在故巢倾,谁遣依人又此行?

日暮庭空飞不去,闲花于我旧关情。

很多人,生命的底色都是苍凉的。相信的,是后会有期;等来的,却是后会无期。

最末两句颇值得一提:“天空自有低飞处,不是同心莫浪猜。”反用《史记·陈涉世家》的典故。陈胜贫时躬耕垄上,曾叹:“嗟呼,燕雀安知鸿鹄之志哉!”仲则反用其意,谓自己甘做燕雀低飞,只有同道同心的人才能理解,有志高飞之士就不必费力理解了。此语可解作他甘心将心力放在作诗上,即使不合时宜,亦无意经营仕途人情,并非真的志向低微。

仲则的歌行还有很多可圈可点的佳作,譬如《焦节妇行》、《苦暑行》、《悲来行》、《圈虎行》等。这些感遇诗的个人色彩要浓重于《归燕曲》、《长风沙行》、《春风怨》,观照现实亦更深刻,因而历来为评家所重。

他写个人际遇,感慨时事,兴寄深沉之时,不免心意瑟缩,有时读来让人消沉。写爱情的层面,却有唐人的天然流丽,情致天成。

一如彼时人的勇猛、慷慨、决绝,欢喜哀伤都动人心魄,纵情浪荡也天经地义,嫉妒怨毒都美不胜收。

假若沉沦是不可免的,就请沉沦得凄美;如果心碎是不可免的,那么干脆碎到重生。

好的文字常如刺客随身携带的薄刃,一旦入目就必要留下致命的伤口,仲则的诗也是这样。

“易主楼台常似梦,依人心事总如灰。”还有一层深意:想古往今来,神州陆沉、家国板荡之际的那些士人,看朝代兴替,想此身如寄,怕也是这般心意。

都爱说世事如过眼云烟,却都不忍道破,将浮沉聚散看成云烟过眼,谈何容易?

我爱他写的情诗,然而,再怎么读,仲则都不是只耽于情爱的诗人。如果只思情爱,他就不会那么痛苦。他一方面放不下对功名的向往和追求,一方面始终在反省,拒绝、抵抗更大功名的诱惑。这是士人普遍而隐晦的心理。

他说“人间无数闲哀乐,若问春风总得知”,是能够以小见大、举轻若重的,看似写春花秋月,实则写春华秋实,照见的是代代相承的悲。悲的是他自己,悯的却是天下穷途同命之人。

苦痛的人生诚然不值得推广,但确然会更真切可感。真正的美不仅是美好,还要真实——这是黄仲则至为可贵和值得探究的地方。

同类推荐
  • 黄河金岸

    黄河金岸

    黄河文化历史悠久,积淀丰厚;黄河文化广纳百家,兼收并蓄;黄河文化内涵深广,意蕴深邃。作为中华民族母体文化、本源文化的黄河文化,融入了各民族的血脉,成为连接所有中华儿女的精神纽带。“黄河金岸”具有强烈的文化启示意义和高度实践价值。“黄河金岸”是大自然的启示,是历史进步的启示,是科学发展、可持续发展的启示。“黄河金岸”是宁夏迎接一个伟大时代的厚礼。《黄河金岸》讲述了中华民族的“母亲河”黄河以及黄河流域是中华民族的摇篮,千百年来,历代诗人留下关于黄河的千古诗篇:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”“大漠孤烟直,长河落日圆”等。
  • 1914及其他诗选

    1914及其他诗选

    《1914及其他诗选》汇集了一战时期几位著名诗人关于战争的诗歌。有的诗人一开始满腔热血参军,一心想报效国家,却终于在腥风血雨的修罗场看破了虚无的荣耀,体会了生命的可贵。
  • 北方的槐

    北方的槐

    本书收录作者《白银的绿》、《高巷》、《四爷》等散文100余篇。
  • 心湖的涟漪

    心湖的涟漪

    本书就学校档案收集、整理鉴定、保管与保护和利用等各项规章制度,及文书、教师学生、财务等各类档案进行全面介绍。
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
热门推荐
  • 魔王别跑

    魔王别跑

    她是杀手,却不小心自己掉下悬崖,自己被雷倒。醒来之后,发现自己身处异世。再后来,前世魔王强势霸占身体,果断变成男魂女体。他,是沾花惹草但从不认真的魔王,桃花乱开,枝条乱伸。到后来,变成了死命想掰弯前魔王的风流屌丝。第一次见面就是为了逼死她,但却适得其反。第二次直接带走。第三次,前世魔王?我照样也要!
  • Sartor Resartus

    Sartor Resartus

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 乙肝转阴过七关

    乙肝转阴过七关

    本书围绕乙肝患者所关心的阳转阴的问题,深入浅出地介绍了乙型肝炎的基本知识,着重介绍了能促使乙肝阳转阴的饮食、起居、心理与运动、自我经穴按摩与用药以及乙肝的预防等内容,给乙肝患者提供了一个养治、康复和用药的多种方法。本书能够解决乙肝患者最主要的困惑,解决患者最迫切的问题,是广大患者及其家属非常实用和理想的科普读物。
  • 混沌珠穿越之不死分身

    混沌珠穿越之不死分身

    宅男李乐灵魂离体,机缘巧合下融合了意识消散的混沌珠珠灵的真灵,接受了珠灵的传承,成为新的灵,修练真灵诀,利用分身穿越各个小世界,一方面利用这些小世界的法则来修复混沌珠本体,另一方面通过在这些小世界中历练来蜕变自己的心灵,打磨自己,使自己坚定成为强者的心最后又利用混沌珠对于时间和空间法则的掌控,打破空间和时间壁垒重返混沌、洪荒成功与众多的传说中的人物会面,战天战地逆天进阶鸿蒙珠。
  • 古荒圣帝

    古荒圣帝

    从地球无意中来到灵翼大陆从弱小变强大从懵懂变成熟经历生死无谓无求一战封天
  • 逆天皇图

    逆天皇图

    机器病毒,感染人类,控制人类思想,新的纪元到来,毁灭纪元……
  • 魔尊的傲娇妻:倾世公主逆天行

    魔尊的傲娇妻:倾世公主逆天行

    她是北冥皇族的天代公主,天生魂缺,白痴废材,无法修炼,惨遭毒手,再次睁开眼,一片清明!身具妖神之血,破除封印,天地之中谁敢不服,收获一众跟班,神帝、魔尊、妖皇都要乖乖听话,不服?来战啊!不过堂堂魔尊为何为什么就喜欢跟着自己?”女人,我只想睡你,睡你,一直睡你!““女人,你若敢和其他男人眉来眼去,我就将那人丢到是非界!”“女人不许忘记我,否则你就断了你的翅膀,让你再不能飞离我的身边!”不是女强么?为什么会这般无奈?魔尊大人求放过!【绝对1V1,男主出现较晚,但绝不会让大家失望,女主与男主感情线有爆笑,有感动,结尾有点小虐,但作者有病,或许发展成喜剧,希望大家支持!喜欢!哈哈……】
  • 温情总裁请走开

    温情总裁请走开

    夏氏集团千金夏雪非常具备商业头脑,却因为幼年时的一场变故迟迟不愿接手父亲的公司,只是一心一意埋头在自己的小世界。夏雪不愿早早结婚,被父亲夏朗磬“骗”去批发式相亲,阴差阳错结缘银行世家公子陌北,但是知道真相后的夏雪只能将爱意深埋在内心,而面对青梅竹马辜铭杰的告白,夏雪也始终无法接受。看似幸福的生活实则暗涌四起,面对重重困境,夏雪该何去何从?而对于二人的感情,夏雪终于作出了最后的决定......
  • 四飘零

    四飘零

    她大声的哭喊:“我要报仇!你知道吗?我要报仇!以前我不管生的多么艰难,苦也好累也好,不管无论流落到哪里,也都不会害怕,我知道无论我到了哪里,总有一个人时时都在想着我的,这世上只要有一个人想我就好,可是现在这人不在了,不在了……你知道吗?”当时的他多想告诉她:“还有人的!还有人的!不论在哪里我都在想着你的!”可他却说不出口。
  • 守护甜心之完成我的梦

    守护甜心之完成我的梦

    我第一次写哦加Q1289579042备注完成梦想还有这个封面我随便弄的表介