登陆注册
5626200000014

第14章 余情残心

我认识一个朋友,他家境清寒,其人却是好学上进,现在卓有成就。听说我要写黄仲则时,就很高兴地对我说:“我也很喜欢他,我还私下里做了《两当轩集》的评注,只是现在太忙,恐怕不能做下去了。”言下不无惋惜之意。

隔了几天发来邮件给我看,我见他第一首选的就是《客中清明》,恍惚有所悟,心下不免凄然。有时候一个人心里的遗憾,并不会随着功成名就淡去,有些隐痛,比如亲人亡故,不及尽孝之苦,并不是那么容易释然。

仲则的诗,对那些还来不及有什么人生经历的年轻人来说,或许不如纳兰词令人一见倾心。但对人近中年、感怀世事的人而言,却是正正切中要害,一见即难忘怀。

新火依微出远村,天涯时节独开樽。

故乡陌上多车马,是处坟头有子孙。

柳带缄来沾别泪,石泉梦后怆吟魂。

此间我亦思家苦,绕郭青山似白门。

——《客中清明》

这首《客中清明》作于乾隆三十四年清明,时仲则漂泊在外,不能归祭,时至清明,结合自身经历,难免感触丛生,所以有这首味清字简、哀怨自成的诗出现。

不知是古人对于生死的思考比今人透彻,还是不如今人透彻,他们对于生命的态度产生的思索、信念,以及又由此间生出的“礼”——种种类似宗教仪轨的仪式,总叫我们这些肤浅的现代人羡慕兼汗颜。

祭祀之事,有其区别——祭是对先人的礼敬,对亲情的延续,是传承历史的自觉;祀是郊望山川河泽的恩感,是生于天地、行于天下的平然礼意。

在思时之敬、慎终追远之心越发淡薄,丰饶礼俗被淡忘的今朝,很多人以另一种形式飘零在外。当城市侵吞了乡村,连故土和祖坟都不知从何寻觅,文学素养的丧失让我们言辞寡淡,不能如古人顺畅精深地表达出自己的哀思。

生活在城市里的人处境又何尝从容?读书时,总说要做未来的主人,到后来纷纷成了生活的奴隶。出逃乡村,流放于城市,这其间的差别,不过是五十步笑百步罢了!

有些话,不是欲说还休,是压抑太多,丧失了表达能力,不知从何说起。一张口,只感觉到由心灵到嘴唇的麻木,只剩灵魂还不肯彻底死灭,尚存一念之哀,所以时不时会痛上一痛,悲从中来。

这首诗格外能够打动我的原因,大约是因为了解了仲则身世之后,产生了很强的代入感,格外能够体会他心境的缘故。

仲则的童年几乎笼罩在死亡的阴影之下。黄仲则生于江苏高淳,四岁时,父亲黄之琰抱病而亡。七岁随祖父归武进,八年之后,祖父黄大乐因病过世。翌年,祖母也去世了。再过三年,唯一的兄长黄庚龄也早逝了。原本一家三代人,清贫和美,如今只剩寡母带着仲则相依为命,苦苦支撑。

黄家家境的艰窘程度,大约比中年以后的杜甫好不了多少。在这种环境下仍不辍学业,仲则的母亲屠氏功不可没。

她这样的女性总让我想起历史上那些隐却了名姓、只剩代号的贤母。她们自觉地、默默地,用女性的坚忍承担起生活的重压。早期的诗歌里,很多描绘赞美女性劳作的诗歌。尤其是乱时,当男人征戍在外的时候,女性的作用就凸显了。纺织、种植,既维系家庭生产,又要支持国家建设,纳税纳粮、捐款捐物。

中国人讲不废耕读,男人们寒窗苦读,假如没有女人们不计回报的坚持和付出,大约多少都是要废一点的。

仲则自幼体弱多病,或许还患有肺结核这种在当时很难医治的顽疾。家业凋零,无权无势,必须依靠个人奋斗来出人头地。他的父亲在世时功名未就,光耀门楣的重任全在他一人身上。实事求是地说,纵然不为自己,他也要为母亲博一个安稳晚年,这已经不是功利心重,而是孝义了。偏他又是这样多愁多病身,天生的诗人气质,个性狷介,要在这世上安稳度日,更是难上难。

从十九岁首次应乡试失利之后,连续三年赴试他都没能考中。写这首诗时,这一年的乡试还没开始。仲则还不知道这一次的结果又是名落孙山——这只是第二次的失败,在此之后还有很多令人挫败的事情等着他去面对。

大约人在失意时,更容易感怀人事些,若是“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的好辰光,纵是遇着清明,入眼的也是郊游踏青的繁华欢悦,似仲则这般屡遭亲人亡故的断肠人,漂泊在外,又赶上清明这样的节日,想起远在家乡的母亲,难免伤情多于欢愉。

仲则另有一首《春兴》——

夜来风雨梦难成,是处溪头听卖饧。

怪底桃花半零落,江村明日是清明。

风雨落花梦难成,读之可见他的落寞心思。

清明时当仲春,这个节气的名字立意就在于提醒人,万物洁净,立心清明,更借清明之思提醒人生时短暂,当有所作为。

古时的清明节习俗丰富多彩,除了禁火吃冷食、扫墓祭祖,还有踏青郊游、放风筝、荡秋千、蹴鞠、打马球、插柳、射柳、蚕花会等等。这个节日之所以让人一言难尽,悲喜交集,是因为它既有祭扫新坟的心酸悲痛,又有春暖花开、万物生长的喜悦,多少缠绵悱恻的爱情故事就开始于陌上相逢的回眸一瞥中……宋人有一首诗:“梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。”——这是生机勃勃欢愉的一派。另有:“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。”——这是萧瑟苦寒的一派。

而仲则此诗更近于唐人气调,试看宋之问的《途中寒食》:“马上逢寒食,途中属暮春。可怜江浦望,不见洛桥人。北极怀明主,南溟作逐臣。故园肠断处,日夜柳条新。”

都是羁旅之作,细读之,当可发现两首诗气脉相接、情怀共通之处。

仲则所言“柳带缄来沾别泪,石泉梦后怆吟魂”,颇得日本茶道所推崇的“物哀”之伤、“余情”之美、“残心”之妙。

物哀,不仅仅是伤悼物的伤损,而是将关注的心放在对终将变迁的事物的怜惜上。余情,并非所剩无几的感情,而是持有绵绵不绝的情意。残心,不是无望枯寂的心,是接受不完美,心领神会,是即使物尽人空,幡然回望时依然持有的眷爱之心。

马上年华似掷梭,雨颠风驶奈愁何。

三分花事二分去,九十春光六十过。

几阵箫声山店远,一鞭柳色酒旗多。

压鞍诗思何能遣,半为怀人感逝波。

——《三月一日道中偶成》

比起《客中清明》,我更喜欢《三月一日道中偶成》。这首诗更像是前一首的延续和深入,感慨年华易逝,情绪上非常妥帖到位,亦很见得出仲则七律的功力。以数字成对是仲则的特色,前文有提到的“十有九人堪白眼,百无一用是书生”,是其经典名句。

花事,春光,诗酒风流,生命中诸般美好、令人忧伤的事都是不可留的,观照到无常无所不在,死亡如影随形,悟到了这层而能积极地活着,就不是悲观,而是达观了。

《金刚经》有云:“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。”——过去心,现在心,未来心,三位一体,三者合一才是时间。我们始终处在时间的洪流中,难以逃脱。

我们经常人为地截断时间,试图挽留、拥有更多。回忆过去,留恋现在,恐惧未来,都无法改变最终的结果。

“半为怀人感逝波”,要多痛彻才能体悟到:世事怎可能不变?死亡怎可能不来呢?

同类推荐
  • 万物皆有欢喜处

    万物皆有欢喜处

    万物皆有欢喜之处,还在那些拥有故事的人手中。如何才能忠于自己的内心,只有静下来才能知道。每个人都有想要避世以寻求内心宁静的时刻。所有靠外力获得的东西总将散去,心安即是归处。心念纯粹的时候才能耐得住当世的琐碎与浮华,这才是我们都在找寻的自己,真正的你。无所谓结果是否成功,至少对得起光阴岁月,其他的,就留给时间去说吧。
  • 见贤集

    见贤集

    该书收录的21篇文章,按“解读书味”、“品读书画”和“点读书章”分类。
  • 旌水流连

    旌水流连

    亭江畔,亭江畔,十载风依旧,草声花语随人变。白沙旧为景,鹅石今成患,愁坏了白鹭点点,急懵了杂鹜片片。暮色笼江岸,嶙峋参差,却是旧时芳甸。道模问我:美景何见?有夜渔归舟,笛声唱晚:官道清清,桃红李白,莺燕自现。
  • 毛泽东诗词赏析

    毛泽东诗词赏析

    在饱受内忧外患的近代中国,顽强的中国人民经过上百年的斗争,终于重新屹立于世界的东方,而毛泽东诗词正是中国人民前仆后继反侵略、反压迫、争取自由平等的战斗号角,也是中华民族自立于世界民族之林、发愤图强、走向世界前列的战歌。他的诗词可以说是20世纪中国革命的一个缩影,是我国文学宝库中的瑰宝。鉴于此,我们编著了这本《毛泽东诗词赏析》。本书收录了毛泽东所创作的62首诗词以及近30幅诗词手书,这些诗词或手书大多数是经毛泽东生前同意并正式公开发表的,少数作品虽然在他生前没有发表,但是在其逝世后由人民出版社、中央文献出版社等出版部门正式公开发表,这就使本书收入的诗词和手书不仅十分可靠,而且具有权威性。
  • 相逢不语

    相逢不语

    相逢不语、沉思无绪斜阳暮、离人心底伤、依然春意寒、身无彩凤思万千、雁无声,天意寒、暴雨之后,栀子花残、有一种心情,泪流满面、在深夜里让寂寞唱歌、只为心如自由花等作品。
热门推荐
  • 绑来的新娘

    绑来的新娘

    番外婉武篇她跟他,结婚三年。他没碰过她一下。一场意外,他们纠缠一夜。第二天,他嘶吼着:“打掉孩子,再离婚。”她绝望,心碎,从此远离。却不想他极力掩藏的一个秘密,被他发现。他捏着她的手,眼神几乎要将她吞噬“你好大的胆子,竟然偷生了一个我的孩子?”再纠缠,谁是谁的劫?……………………【正文已完结】请放心跳坑!【正文简介】第一次,她失恋去酒吧买醉,被他当成毒贩抓了,关了一夜。第二次,她失业,去KTV飙歌,被他当妓|女抓了,又被他关了一天。第三次,家里安排的相亲宴上,他挑眉看着她一脸嘲讽:“怎么?鸡想从良了?”“滚你M的蛋。你才是鸡,你们一家都是鸡。”她愤怒的拍案而起,端起桌子的水往他脸上一沷。再潇洒的转身而去,完全无视身后目瞪口呆的两家人。而他在她走之后,轻轻的开口:“就她吧。我娶了。”“什么?”两家大人全部呆掉。P。他要娶,她就要嫁吗?她卯足了劲的逃跑,能逃多远逃多远。只是她实在是忽略了某男的卑鄙无耻。“我们头说了。今天嫂子要是不去参加婚礼,绑也要绑着你去。”在她不敢置信的挣扎中,她真的被绑着上了礼堂。去你大爷的。她要投诉,她要反抗,她才不要嫁给他。新婚之夜,她怒视着他神情愤恨:“你不是说我是鸡吗?你娶一只鸡做什么?”“你没听过一句话吗?”他挑眉,看着她身上抹胸的婚纱,眼光闪过一丝厉芒。“当兵三个月,母猪赛貂蝉。更何况是鸡?”………………
  • 领导统御智慧:中国式管理实践篇

    领导统御智慧:中国式管理实践篇

    《领导统御智慧:中国式管理实践篇》站在人性的高度,立足于中国人的特性,在汲取中国传统文化精髓的基础上,谈自我修炼、安人得人、鉴人用人,将有血有肉的案例与真知灼见融为一体,不仅充满中国式管理智慧,也十分接地气。
  • 霸道总裁王俊凯:宝宝宠宠爱

    霸道总裁王俊凯:宝宝宠宠爱

    那年,百年世家苏家破了产,苏氏企业人人都想吞并。苏家大小姐苏落茜,在听到此消息,情绪失控,出了车祸,自此,忘了以前的事情。。。。。
  • 阿莎

    阿莎

    阿莎逃出白露宫才知道世界有那么大。她想逃出被父母莫名其妙定下的命运,她想逃离那个丑的吓人的邻国王子。意外来到传说中的米蒂里欧,这个除了知识什么都不会的小公主开始了自己的成长。阿莎回到了白露宫,因为她明白了自己身上的责任,她想要逃离米蒂里欧里那个魅力十足的格兰纳特,想要拯救身边正在失去的人,想要从国家与爱人的无限纠结中脱身。阿莎是希望。“阿莎,你是白莱拉的希望。”“阿莎,你是我的希望。”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 至尊神之超级奶爸

    至尊神之超级奶爸

    穿越后发现自己有了个儿子,儿子的身边还有一只神秘无敌的兽宠。没关系,人生直接跳过结婚得子,省事了。至于孩子他妈是谁?他不知道。世间毁誉,世人冷眼,与我何干?我自淡然一笑;以我本性,快意恩仇,以我本心,遨游世间,我命由我不由天!任你妖魔鬼怪,还是奸人贱人,父子齐心,遇神杀神,遇佛杀佛!
  • 守卫天地

    守卫天地

    李吉本来生活在一个偏僻的小山村中,只是有一天他的村子附近出现了天地异象,引来众多高手,他被其中一个高手强制带了进去。异象中仿佛是另一个世界,有各种李吉闻所未闻之物,那高手究竟要李吉进来做什么?这里又有什么秘密?这是一个瑰丽的世界。这是一个强者的时代。天有缘,地无边,青穹蔽日人不仙。
  • tfboys之澄心爱恋

    tfboys之澄心爱恋

    本小说是写的三只和三位女主:慕容陌雅,上官忆雪和欧阳橙韵的故事,可能会有点虐,但是结局一定是甜甜的
  • 命运轮回:呆萌公主杠上恶魔殿下

    命运轮回:呆萌公主杠上恶魔殿下

    众人:死白菜,写这么虐干嘛?好好的干嘛因为混血而分开!好好的干嘛来个黑洞!好好的干嘛来个诅咒?神经病啊!白夜:呵呵~~知情人士爆料:此人刚刚从蛇精病院出逃,目前还没有捉到,猪脚们,你们只能再虐一会儿了。众人:我靠,不带酱紫玩儿的!
  • 韩娱之光辉

    韩娱之光辉

    他只是一个热爱音乐的人。一场意外,让他不得不放弃放弃了自己所喜爱的音乐。后来,再次接触音乐的时候,却奇迹般的发出了以为不属于自己的光辉。当光芒洒落大地之日,也是他重回舞台之时。群号:119822063。现在进群还不用装新人哦~亲。不过记得看群公告。