榴莲如是说:对于厌恶和不愿意了解我的人,我无意讨好、挥发恶臭;但面对喜欢和愿意了解我的人,我就会打开内心,展现我全部的甜美香气。
01
我生在杭州,小时候从没吃过榴莲,也没见过这种水果。
第一次见到榴莲,是在小摊上,大如西瓜、浑身长刺,我不免很好奇这东西什么味道。小贩见我有兴趣,就说:“榴莲,新鲜又好吃,来一块尝尝。”说着就拿起一块榴莲递给我。我拿起一闻,好臭!
小贩连忙解释榴莲的味道有多好。可是,无论他说得多么天花乱坠,我都不想尝一口。我和榴莲的第一次接触也就这样结束了。
我第一次尝到榴莲,是去海南岛旅行的时候。在海边玩到很晚的我,错过了原本预约的餐厅。没有办法,只能随便找了一家小饭馆解决晚餐问题。“阿妹,吃点什么喔?”老板娘招呼我。“有没有什么特色的菜?”我说。“外地人哦?”
“是啊,来玩的。”
“那你坐着等一下哦,阿姐给你做好吃的。”老板娘说着就走进了厨房,过了一会儿,她端出鸡汤来。
鸡汤的味道很浓,鸡肉也非常爽滑,最神奇的是,汤里有一种浓浓的果香,让味道更加丰富。我一口气喝了一大碗,浓郁的香气让人意犹未尽。
“怎么样?阿姐的手艺还可以吧。”老板娘用围裙擦着手。“味道很棒,不知道这道菜叫什么?”我问。“这是海南的特色喔,叫榴莲炖鸡。”老板娘告诉我。“榴莲炖鸡……”我重复了一遍,惊讶地问,“那就是说,这道菜里面,放了榴莲?”
“当然喽。”老板娘咯咯地笑了起来。“可是榴莲那么臭,为什么这碗鸡汤却没有臭味呢?”我不理解。“阿妹,你没吃过榴莲吧?”老板娘问。“好臭的,我不敢吃。”我说。
老板娘再次走进厨房,这一次她走出来的时候,手里捧着一瓣已经切开的榴莲,还跟着带着刺的硬壳。大老远的,那阵强烈的味道就已经传了过来。我立即捂住了鼻子:“好臭……”
“阿妹,别怕,尝一口。”老板娘挖下一块榴莲肉递给我,我把头偏得远远的,不愿意尝试。“别害怕,阿姐不会骗你的。”老板娘还是坚持让我尝尝。没办法,我只好闭上眼睛,捂紧鼻子,小小地咬了一口那白色的果实。哎,这味道……
“好香!”我不由自主地感叹起来。唇齿间,一种酥软正在扩散开来,好似最纯粹的奶油,又似最温暖的冰激凌。睁开眼,我发现老板娘正笑眯眯地望着我。
“阿姐没有骗你吧。榴莲虽然闻起来不好闻,但是只要尝过,就没有人可以忘掉它的味道,”老板娘对我说,“这可是我们海南的宝呢。”
后来,每次有人问我最喜欢吃什么水果的时候,我都会说“榴莲”。看到对方眼中露出的嫌弃和不解,我都会在心里暗想:你觉得榴莲臭,只是因为你没有品过它的香。
02
榴莲如是说:对于厌恶和不愿意了解我的人,我无意讨好、挥发恶臭;但面对喜欢和愿意了解我的人,我就会打开内心,展现我全部的甜美香气。
03
我们判断一个人是否花心,方法有两种:一是听别人对他的评价,二是看他身边女性的类型。如果所有人都告诉你他是个花心的人,再加上他身边的女性总是时常更换,看上去还都挺轻浮,那他十有八九就是个花心大萝卜。
在我见到乔治以前,人们是这样向我描述他的:“乔治这个人呐,是个花花公子。”
“听说是夜店的常客。”
“他交往过的女朋友有中国的,日韩的,欧洲的,过几年估计都能画一幅世界地图了。”他们都说他的英文名字取得非常贴切,因为他就像是著名的花花公子乔治?克鲁尼一样,身边有万花簇拥。乔治?克鲁尼每次出现在娱乐头版,身上总是穿着手工的修身西装,身边总有一位年轻貌美的女伴。而我说的这位乔治也是如此。
第一次和乔治见面是在欧洲,我们在一次朋友聚会的饭局上认识。
果然没有辜负我心中的花花公子形象,乔治出场的时候,右手搂着一位娇滴滴的妹子。当时令我印象深刻的,并不是他高级的三件式西装,也不是他抢着买单时掏出的LV男款皮夹,而是他身边那位要求多到令人侧目的娇小姐。
她可能是我从小到大见到过的最作的人。服务生上水的时候,她说:“这个水好冰哦。我体寒,一到冬天就手脚冰冷。喝不了冰的啦,你帮我叫杯热水嘛。”乔治说:“欧洲人不喝热水,要么凉水,要么热茶。”她说:“那我要喝大红枣枸杞茶。”乔治说:“这里也没有这种茶。”最后,乔治给她点了杯红茶,她不高兴地噘了十分钟嘴。看菜单的时候,她说:“这家餐厅怎么都是肉食呀?我最近在减肥的,不能吃肉的啦。”乔治帮她点了一盘沙拉,她却一副臭脸:“都是蔬菜,味道淡得要死,怎么吃呀?”后来,给她点了份烤鱼,她嫌鱼骨难除,要交换乔治的牛排。乔治拿自己的牛排和她换,她吃了一口,又嫌牛排做得生。
“我要点全熟的。”她撒娇说。
我们都忍不住想要告诉她在欧洲要全熟的牛排是很不尊重厨师的,但最后还是没有说。席间,我们几个女生聊到最近的打折季。这位小姐又开始折腾,一会儿要乔治给她买新包包,一会儿要某家欧洲品牌的当季首饰。乔治在一旁低头发讯息,她就不停折腾,要这要那,乔治头也不抬地点头说“买买买”,娇小姐的脸上总算又有了笑容。
后来我跟乔治熟了之后,曾经和他聊起当天的事。
我说:“你那个女朋友真的挺极品的。”
他说:“哪个?”
我说:“就我们第一次吃饭的时候你带来的那个。”
他想了半天没想起来,我使劲描述,他才恍然大悟地说:“是Annie吗?”我说:“你怎么连自己的女朋友都不记得?”他笑笑说:“Annie不是女朋友,只是女伴罢了。”我问:“可是,你真的喜欢这样的女孩子吗?”他抽了口烟,笑话我说:“你都多大的人了,还讲什么喜欢不喜欢的。又不是小孩子过家家,大家都是成年人了,只求便利就好。我知道她要什么。衣服、包包、首饰,这些东西只要有钱都能买到,我不用在她的身上花心思。她想要点物质享受,而我觉得她长得够漂亮,我们各取所需,仅此而已。这不是挺好的。”
他的手机又响了,他划开新到的信息,一边打字一边说:“对我来说,时间的价值要比金钱贵重多了。”
那天他离开的时候,我看到他的车上又坐着另一个女孩。和当初的那位娇小姐Annie一样穿着清凉,化着浓重的妆。
大概他就和传闻中的一样,是个游戏人间的高手吧,我这样告诉自己。
很多时候,我们讨厌一个人花心,是讨厌他“长得那么丑还那么花心”。但在面对帅哥的时候,我们对其忠诚和专一的道德标准就没有那么高了。脸长得帅果然有很多便利,就连花心别人都会觉得无所谓。
我们私底下都说,乔治这个人,就算做个花心男人也很正常。因为他长得很帅,帅到让人觉得“如果是他的话,花心一下也没有关系”的程度。
他有着健康的麦色皮肤和健壮的肌肉,完全不逊色于电影里的男星,而且身材修长,如果穿上修身西装的话,对女生来说非常具有杀伤力。
再加上乔治一直很舍得给女生花钱,他的身边总是不缺女孩。
乔治和我们同龄,但是比我们有钱。
他是留学生,同时也在欧洲开了间贸易投资公司,做跑车和房产生意。有人说他是富二代,不然哪来的资本开公司。“还不是靠爹。”他们在背后这样说他。不过,乔治的家庭背景颇为神秘,他从来没提过任何关于他父母的情况,这更增加了周围人对他的猜测。乔治不知道这些,因为他总是忙到没有空听自己的八卦。和他说话一般不会超过三分钟,他的手机就一定会响。一开始我以为是他的女伴们,后来才知道,女伴是少数,生意是多数。每次见到他的时候,他都在忙新项目。
对待女生的时候,乔治是个随便的人,他穿梭在花丛中,身边更换着不同的女伴。
但是在面对生意的时候,他却异常精明。和他有过生意来往的人都说他是天生的商人,有着狐狸的狡猾和狼虎的狠劲。他们猜测说,乔治的背后一定有大人物撑腰,他家庭的来头不小。
对乔治这个人,大家都不敢走得太近。女生觉得他花心,男生觉得他神秘。像外表带刺的榴莲一样,人们不愿意去了解他更深层的滋味。
04
我从来不知道乔治也会做菜。
但让我和乔治熟识的,恰巧是他做的一道榴莲炖鸡,准确地说,是一道没有榴莲的榴莲炖鸡。
乔治搬家了,他新租了市中心的一套大公寓,租金更高,地段更好。大家都猜想他最近一定又赚了不少钱。他请身边的留学生朋友一起去庆祝。那天晚上的乔迁新居party很热闹,乔治偌大的新公寓里挤满了前来祝贺的朋友,还有他新一任的女伴,一个满头金发、鼻子高挺的法国姑娘。喝了几杯酒之后,我们就闹她,问她究竟是中国菜好吃还是法国菜好吃,她耸了耸肩膀,说自己没有吃过中国菜。
“不过,”她说,“我们法国人都说,法国菜是天下第一好吃的菜。”
乔治一听这话就不乐意了,他放下手里的红酒杯,卷起袖子说:“谁说法国菜是天下第一好吃的了?我今天就要让你尝尝,什么才是天下最好吃的菜。”他马上走进厨房折腾了起来,我们想去帮把手,可是他不让。“你们做不出来这种味道。”他说。
我们只好留在客厅里继续喝酒,法国姑娘天生自来熟,喝酒喝high了,就开始跟我们说起了她和乔治的情事。在她口中,乔治什么都好,人长得高大且帅气,对她也体贴绅士。唯独让她觉得不安的,是乔治的内心。
“他好像永远都在想着别的事,有的时候,我都不确定在我身边的究竟是他,还是他的躯壳。”法国姑娘是我见过的第一个要求乔治灵魂的女人。后来,直到两人分手之后,我还常和乔治谈起她。我说:“人家不要你买包包也不要你买首饰,唯一希望的就是你爱她,我看是真爱。”他说:“那又如何?即便她再爱我,我的心里没有她,也是白搭。”直到我真的了解他的故事之后,我才知道他这句话的意义。但这些都是后话了。当时我还不知道乔治的话中所指,只是觉得他是个不懂得珍惜的混蛋。
即便乔治最后还是一如往常地狠狠伤了法国姑娘的心,但他总算是让她尝到了一道中国美食。
那天,乔治在厨房里鼓捣了半天,最后终于端出来一锅鸡汤。他向我们解释说,家里没有准备什么食材,只有一只速冻鸡,加上从国内带来还没吃完的干货,凑合着就炖出一锅鸡汤来。
“虽然不是很地道,但是还是能凑合着吃的。”乔治解下腰上的围裙,开始给每个人盛汤。大家一人一碗地慢慢喝了起来。
“C"est délicieux.”(法语,意为“好吃”。)连连称好吃的法国姑娘看来是体会到了中国饮食的美。其他人喝到久违的鸡汤,也无比怀念地感叹:“全身都暖起来了。”我也端起碗喝了一口,味道很香浓,肉质也很可口。但是我总觉得汤里缺了些什么。“汤里应该再加点……”我和乔治不约而同地说起来,把我们自己都吓了一跳。我看了看乔治,他也试探性地看了看我。最后,我们异口同声地说出了那两个字:榴莲。
我和乔治像是找到战友似的激动,但周围的人却觉得无比怪异。“什么?加榴莲?那还能吃吗?”朋友们笑起来,觉得我和乔治在搞笑。
也许有一万个人都不知道榴莲好吃,但是只要在我想吃的时候,周围有一个人懂我的感受,那就足够了。后来,我和乔治成了“榴莲朋友”,欧洲很少有卖新鲜榴莲,有时我就去中国超市,买点带榴莲味的糖果、糕点,和乔治分享。
乔治很少提到他的家乡,但是吃着榴莲糖,他却讲起了他的童年。而我那个时候才知道原来乔治的家乡在海南。我嚼着糖果问:“你爸妈官场的吧?”他摇摇头:“你哪儿听来的?”我问:“开五星酒店的?”他说:“你怎么这么有想象力,写小说吗?”我说:“我还以为你不是财团家的有钱少爷,就是省长的儿子呢。”他说:“我爸妈都是渔民。”我说:“那一定是千吨大船的船长吧,航行在海上,像军舰似的那种。”他说:“是一条小渔船,就是再小一点都会沉下去的那种。”乔治在那艘狭窄的小渔船上长大,小时候,身上永远是一股褪不去的鱼腥味。父母出海捕鱼,他也去帮忙拖网。海南的阳光和海风塑造了他一身的腱子肉和黝黑的皮肤。
“你真的不是有钱人家的小孩?”我问。“我不是富二代,但我要做富一代。”他剥了一颗榴莲糖吃。我告诉他:“可是,很多人都以为你是富二代,我之前也这么以为的。”
他笑了笑:“这很正常。当你什么都不是的时候,没有人会来管你的死活。但等你有点成绩的时候,人们又会说你是不劳而获。但不管怎么说,有钱总比没钱好。又不是演算数学公式,没有人会来看你的过程,大家看的只是结果。”
“那你怎么有钱开贸易公司?莫非……”我盯着他结实的胸口看。听说现在不仅美女有人包养,美男也有,乔治平时这么爱泡妹子,会不会是为了寻求心理安慰?
“在最困难的时候,我身上背了一百多万的债。我倒是真想卖,也得有人来买啊。你以为现在出来卖的都很容易吗?出来混饭吃,有钱的才是爷。”乔治说。
“你还记不记得,你大二在干什么?”乔治突然问我,让我有些丈二和尚摸不着头脑。
“大二……好像修了十门课,考了英语六级,其他的想不起来了。”我说。
“我大二的时候一年赚了三十万,”他说,“这是我人生的第一桶金。”