登陆注册
5393600000053

第53章 创造者与模仿者

复兴阿拉伯语的最好的手段,或者唯一的方法,在诗人的心中,在他的唇上,在他的指端。因为诗人是创造力和人类之间的中介,是把内心世界发生的东西移向研究探讨的世界,把思想世界决定的东西移向背诵和记录的世界的导线。

诗人是语言之父,语言之母,他前进时语言也前进,他卑屈时语言也卑屈。假如他死去,它就坐在他的坟上痛苦,直到另一位诗人经过,拉住他的手。

如果说诗人是语言的父母,那么模仿者就是给语言缝制尸衣和挖掘坟墓的人。

在我心目中诗人意味着:每一位创造者,不管他是强者还是弱者;每一位发明者,不管他是尊贵者还是卑贱者;每一位热爱真正生活的人,不管他是立于人前者,还是草寇流民;每一位庄严地站在白日和黑夜面前的人,不管他是哲学家还是葡萄园看守。

至于因袭模仿者,则是这样的人;他不揭示什么,不创造什么,而是从他同代人那里获得自己的精神生活,用前人衣服上剪下的破布缝制自己的精神衣衫。

我认为诗人是这样的耕耘者:他用与他从他父亲那里继承下来的犁头不同——即使只有很小的不同的犁头——耕种自己的土地,于是在他之后来了用新名字称呼新犁的人;是这样的园丁:他在黄色的花朵与红色的花朵之前培育出橙色的第三种花朵,于是在他之后来了用新名字称呼新花朵的人;是这样的织工:他在自己的织布机上织出图案、线条与他的邻居——织工们所织出的完全不同,于是出现了用新名称称呼他的布的人。我认为诗人是这样的水手:他为一艘有两只帆的船张起第三只帆;是这样的建筑工;他在只有一扇门一扇窗的房子群中盖起一所有两扇门两扇窗的房子;是这样的洗染匠:他把在他之前没有一个人曾经混用过的颜色相混,从而配出一种新的颜色。于是,在这水手、这建筑工人、这洗染匠之后来了用新名字称呼他们劳动成果的人,于是像这样给语言之船加上了一只帆,为语言之屋加上了一扇窗,为语言之衣加上了一种色。

至于因袭模仿者,则是这样的人:他从一处走到另一处,走在一千零一个商队走过的路上,因怕迷失方向和掉队,他不敢偏离此路一步;是这样的人:他带着他的生活,他的收益,他的吃喝穿着,亦步亦趋地走在一千零一代人踏平走熟的道上,他的生活始终像回声,他的存在一直像他一无所知也不想有所知的遥远的真理的一个渺小的影子。

我认为诗人是这样一位崇拜者:他走进自己心灵的殿堂,于是跪倒高兴地哭泣,欢呼地哀挽,呼唤地倾听,然后唇齿间带着反映他那每夜更新的崇拜形式和每夜变化的迷醉状态的新的名词、动词、虚词和派生词走出来。于是他用他的这一行动为语言之琴加上一根银弦,为语言之炉添入一根干柴。

至于因袭模仿者,则是这样的人:他重复着其他祈祷者的祈祷和请求者的请求,既无意志,又无感情,他让语言停留在他发现时的那个地方,让个人表达停留在既无展示又无个性的地方。

我认为诗人是这样的人:他若爱上一个女人,他的灵魂就变得专注孤独。这灵魂摆脱了人类的道路,以便让它的梦想像肉体一样穿上由白天的欢悦、夜晚的恐惧、狂风的呼号和山谷的宁静制成的衣裳。尔后再用它的种种经验为语言的头颅编织一只花环,用它的满足去为语言的脖颈打制一条项链。

因袭模仿者则是这样的人:他即使在自己的爱情、自己的恋歌、自己的比喻上,也是个效学者。他提到情人的面庞和颈项时,就说“满月”,“羚羊”。他想到她的头发、身段、目光时,就说“黑夜”、“垂柳”、“利箭”。他诉说苦情时,就说“不眠的眼睑”、“遥远的黎明”、“近前的责备”。他想创造一个修辞的奇迹时,就说“我的爱人从眼睛的水仙花中降下眼泪的珍珠雨,以浇灌面颊的玫瑰。她用她的冷齿咬着她枣树枝般的指尖”。我们的鹦鹉主人公就唱着这些古老的歌,他不知道,他用他的痴愚毒化了语言的丰腴,用他的低能和随随便便亵渎了语言的尊严。

我已谈到过发明家及其贡献,不孕者及其危害。不过尚未谈到那些耗费毕生精力编辞典,著长文,建语言学会的人,我对他们还未置一词,这是因为我认为他们像处在涨潮退潮间的海岸,他们的职能超不出筛选的范围——筛选是一种很好的职能,不过当一个民族中的创造力只栽种毒麦,只收获杂草,只往场院里堆积荆棘和刺藜时,能指望过掌筛者筛选出什么呢?

我再说一遍,语言的生命,它的统一和普及,以及一切与语言有关的事物,过去是,将来仍然取决于诗人的想象力。我们有诗人吗?

是的,我们有诗人。每个东方人都能成为诗人——在他的田地里,在他的果园中,在他的织机前,在他的寺庙里,在他的讲坛上,在他的书斋旁。每一个东方人都能把自己从因袭和传统的囚室中解放出来,都能走到阳光下,从而行进在生活的行列中。每个东方人都能服膺于隐藏在他灵魂中的创造力——那一由上帝的子孙们用石料聚成的永恒不朽的力量。

至于那些致力于将他们的天赋诗歌化和散文化的人,我对他们说:让你们自己的诗作中有一种对追随前人的抵制吧,因为对你们和对阿拉伯语来说,用你们实实在在的本我盖起低矮的茅舍,总比用你们效学的自我盖起的广厦要强。让你们心灵的尊严中有一种对编制颂诗、悼诗、贺诗的禁律吧!因为对你们和对阿拉伯语来说,你们在被忽视被轻贱中死去,比你们的偶像面前像点燃熏香一般焚烧自己的心要强。让你们的民族激情中有一种趋向描写东方生活、包括奇特的痛苦和欢乐的动力吧,因为对你们和对阿拉伯语来说,写出你们周围发生的最平凡的事件并给它穿上你们的想象的服装,也比你们用阿拉伯语移植西方人写出的最高贵、最优美的东西要强!

同类推荐
  • 花边文学(鲁迅作品精选)

    花边文学(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 李叔同精品选

    李叔同精品选

    李叔同,人称“弘一法师”,是我国著名音乐、美术教育家,书法家,戏剧活动家,是我国话剧开拓者之一。他的文学作品创作透露着“情”与“佛”相互交融的真性情。他的诗词通过艺术手法表达人们在相同境遇中大都会发生的思想情绪,成为经久不衰的传世之作。他的联语具有极高鉴赏和创作水平,表现出他的奇思妙想和深厚艺术功底,是警示后人的宝贵文化艺术财富。
  • 将军与故乡

    将军与故乡

    本书包括将军与故乡、建设者剪影、老区风景线、志士忠魂、神州漫游五组文章,收文40余篇。
  • 北大学子美文·博雅之思

    北大学子美文·博雅之思

    本书是《清华学子美文丛书》中的一本,共收录40余位作者的近50篇作品。作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,情意之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等多维多味的心之情结,情理深处蕴含着温馨之感,给人以情的启迪和美的陶冶。 书中作品内容丰富,形式多样,全方位理性的展示了当代高等学府学子的高层次的情感阅历和深层次的人生感悟。
  • 既温柔,又狂野

    既温柔,又狂野

    本书收录了北京女作家赵凝近年的散文随笔作品。其特有的文笔风格,完整地展现出了生活在繁华都市中的一个知识女人的真实心迹。
热门推荐
  • 邪王戏神女:误惹天才王妃

    邪王戏神女:误惹天才王妃

    她,前一世为世界巅峰强者,可惨遭爱的人背叛,她前一世爱的人亲手将匕首插入她心脏,世界巅峰的她就这样坠落了,这一世穿为羽沫大陆紫竹国安家唯一的大小姐身上,尽显逆天程度,在紫竹国大放光彩。他,紫竹国邪王殿下,冷酷邪魅强势霸道,武道天赋更是无与伦比,讨厌所有人,人人唯恐避之不及,唯独他强势霸道死命纠缠她,誓死不放手。且看他们如何强者与强者碰撞,上演一出追逐与被追逐的好戏....可是在无意间发现,他和她竟然都不是这个国家的人,他们俩的身份究竟是什么?他们母亲,父亲,究竟是何方神圣。为什么16年前会被送来紫竹国?他们俩的相遇究竟是偶遇,还是上天的安排?敬请期待《邪王戏神女:误惹天才王妃》。
  • 剽悍王妃复仇记

    剽悍王妃复仇记

    被该死的男人骗光了钱,骗走了房子,自己又身患绝症不幸身亡,做为一个怨气冲天的枉死鬼,孟清儿做梦都想回去虐死那个渣男。可老天却没让她重生,竟让她穿越了?几个意思?竟然还配备一打渣男来激发她的小宇宙,这是要她痛快复仇的意思?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 云梦花

    云梦花

    我们一直在做梦,明明知道有一天会醒,但是却努力地把梦做下去……我已经不懂得如何向你们介绍这本书,我写的只是一份感觉!只希望是一份纯真的感觉!我们心中总存在着某个人,她完美得过分虚幻,甚至觉得她本就不应该存在。我们躲在港湾里轻唱,暴风雨再猛烈也打碎不了我们美好的梦境。残酷的现实中,我们都累了。但总有一份执着让我们幸福到微笑。
  • 今生注定我和你

    今生注定我和你

    他们只是城市森林里众多恋人中的一对,却想要向世界证明,爱是一件简单美好的事,两只小白的初恋续杯,甜蜜温馨不可以只有过去时!
  • 非洲常识

    非洲常识

    《非洲常识》为一本介绍非洲各方面基本知识的百科全书,全书共分为11个章节,从文化、交通、经济、生活、旅游、教育、政治、历史、地理、人口与科技11个方面,以通俗易懂、由浅入深的文字详尽盘点了关于非洲方方面面的百科知识,勾勒出非洲的不同侧面,让读者对非洲有一个较为全面的了解;本书还为读者提供了非洲旅游、生活、社交等基本的常识和实用知识等,帮助读者更好地了解真正的非洲面貌。除此之外,《非洲常识》还是一部真正解读非洲之秘、全方位认识非洲的百科全书,这里有奇特的艺术之作,有惊奇的文化内涵,有刺激的时空之旅。
  • 好奇先生

    好奇先生

    好奇是我们每个人都有的天性,正是人们的好奇心,才让这个世界变得如此丰富多彩。爱迪生好奇光亮,一次发明了电灯莱特兄弟好奇飞翔,因此发明了飞机牛顿对整个世界的奇思妙想,创造了万有引力定律.............................刘易斯是来自东方中国的一个年轻人,但是他的足迹遍布全世界,因为他有着比常人更加旺盛的好奇心,人家说好奇害死猫,可是刘易斯的人生历程虽然充满了惊险,但是他接触到了常人听都没有听过的故事,让我们跟随“好奇先生”刘易斯来一场华丽的冒险,去探索全所未有的事物!
  • 土夫子回忆录

    土夫子回忆录

    楔子1960年,一支由苏联科学家和军人组成的部队,在中国罗布泊神秘失踪。之后不久,苏联以此为借口,急于想要再派出一支规模更大的搜寻部队,进入中国新疆境内。但是这样的要求,被中国严正拒绝。这个事件,被称为罗布淖尔事件。它在历史上被刻意淡化,以至于到现在为止,两国十分默契的,对这个事件保持着高度阡陌。四年后,中国第一颗原子弹实验爆炸成功,地点,就选在了罗布泊……
  • 最后一杯敬你

    最后一杯敬你

    坏情绪也不要都说给别人听不管怎么样夜晚你就睡觉吧白天你就出去散散心阴天你就吃好喝好雨天你就听听雨其实最后一个人也挺好的
  • 穿越之我的世界极限单兵计划

    穿越之我的世界极限单兵计划

    一个我的世界高手穿越到了一个异界大陆、这个大陆本身就可以说是一个游戏。主角是如何在这个大陆上创造传奇的呢?