中午，楼下满是农家菜籽油的油烟味，是外婆在烙大饼。外婆的大饼一直是小叶的最爱，每每回家，只要石笋菜叶饱满，小叶就有口福。
对于外婆，对于这些身边至亲的人，文字很少，这么多年，想来都惭愧。可似乎在人们心中，小叶也一样，他们是理所当然的存在，很少会去想有一天离开。
小叶忽然想到爱情了，一些关心，一些温暖，一旦被视为理所应该，时间久了肯定会有不同程度的褪色。
爱，是需要回应的。回应不仅证明ta的爱有价值，也证明自己是个值得被爱的人。
小叶下楼，长长的木梯，虽然没有叶山老家的宽，可是就这几步，谁去在意。重要的是它踩在上面的感觉和家里相差不多。
外婆有点驼背了，正从土灶台沿着大水缸向灶台走去，只有几步的距离，却能让小叶看清她的每一小步。
外婆老了。
家里的老猫瞪着眼睛从窗台里爬进来，小心地看着小叶，和他擦肩；屋外的一群老母鸡在门口一棵橘子树下纳凉，旁边放的水槽，有只小鸡正在喝水，喝水的时候，它会闭上眼，好像恋人间的亲吻。
小叶走到灶台上，把围巾一围，操上锅铲，帮忙烙大饼。
外婆烙的大饼，厚实多馅，只是小叶嫌太大了，一下就吃饱，太浪费。于是就自己上手烙一些小而薄了。这是不同辈分之间的一点小小口味差异。
外婆要一边顾着土灶里的火，还要擀皮做饼，而小叶只要顾好锅里的大饼就行了。偶尔路过的村人，看见小叶在灶台，外婆擀皮，在门口会说一句：“哟，又给外甥做饼啦！”
外婆都会说：“诶！星期六回来了呐！”路人有些羡慕，外婆则一心在饼上：和面、擀皮、夹馅、成形、入锅，接下来去土灶看火。往往两个人一起，烙出的大饼金黄香脆。而外婆一个人，有时会焦。
日子果然还是要两个人一起过的。
吃饼了。外婆早就熬好了粥，凉过放在土钵里（一种平时盛粥很大的陶碗。）大饼配粥，在炎炎夏日，没有什么比这个更好了。
往往小叶吃了两个，外婆都会说：“来来来，还有很多，再吃两个。”这个时候，只能无奈再吃半个。而她像所有的老人，看着自己孩孙喜欢自己的做的食物都会很高兴。
小叶坐在椅子上，对着方桌。而外婆往往自己端个小碗，静静坐在门口，那里常常会有阳光晒的暖洋洋。阳光里的外婆，背景是一群母鸡，还有一棵老槐树，橘树因为不是对着正门就看不见，风小小的，将外婆的银发吹起。小叶看见逆光里一个发亮的老人的轮廓。
“外婆！”小叶喊了一声。
外婆看向小叶，筷子还在碗里，等小叶说下一句。
小叶愣了一会：“下午去陈墨那里，晚饭回来的。”
“早点回来的要，晚上给你做切面。”
“我要酸菜土豆配。”
走出村子，正好遇上洗完衣服回家的村人，简单地笑笑。前面是一个水塘，村人洗漱衣物之类的都在这里，自然也话里话长。
这个村子里的人，很多也算是看着小叶长大的，而小叶，对于他们一直像一个谜，孝顺乖巧、学习又好，因为从来没有人管小叶。哈哈，那个时候，小叶也做过一阵子别人家的孩子。
在农家，一个很小就寄养在别家的孩子，似乎多少都会有些问题。其实小叶也一样，外婆毕竟是外婆，父母的爱很少，直到第二年的暑假小叶才意识自己问题这么多。
路过大叶村，曾经在这个村子念过小班。那时小叶笨的连123都不会写，人还皮，经常被老师吼：“叫你爸妈来。”然后小叶两眼汪汪：“我爸妈不在家。”
于是第二天，可怜的外婆就陪着小叶跟老师说好话。
记得有一回小叶满怀激动地跑向老师：“老师老师，我会写了。”老师一开始两眼放光感觉这个孩子终于得救了，然后就差点气结。
小叶的9倒更像是手写的字母“y”，上面不闭合。
后来上大班不知怎么就开窍了，小叶现在还记得那天领成绩单的时候，下着大雪，小叶在路上还踩空掉到路下面去了，吓得玩伴马上跑回家告诉外婆。
那次，小叶考了两个96，班里第三。从此以后，在初中前，学习一直是小叶可以自信一点的地方，和陈墨的差距也很小。后来嘛，嘿嘿，没人教还真的不好，到了初中，英语就像小学刚开始学数字一样，一塌糊涂。一直到初三才缓过来，只是那个时候，似乎有点晚。结果，陈墨去了兰城，而小叶继续在小梅城待着。
记得陈墨跟小叶说过：“其实，你对我的印象一直停留在以前。”
小叶没有回答。
谁又不是呢！多年没在一起，很多东西纠结着还是不是以前，还应不应该按照以前的说话方式对话，相处，细究只会感慨，倒不如装作时间没有过去。你去了兰城，很多改变被理解成理所当然，而我，一切都显得小心翼翼，生怕一点改变就会丢失很多很多。
当陈墨高一留长发，小叶到了大一还是板寸。更多，小叶是个土老帽，乡巴佬，连文字也只在乡土里挣扎，带着农民不可救药的缺点。
迎面走来一个老人，手里拿着一张红彤彤的“毛爷爷”，喊着另外一个名字，让小叶给她买点东西。这个老人小叶在很小的时候就知道她了，神智有些不清，双腿还不好，走路都是挪着板凳走的。
小叶一愣，马上解释，她认错了。可她一个劲儿说没错。小叶只好掺着她回屋，让她把钱放好。真是任性，一个老人家拿着百元大钞在门口喊，帮我买东西，帮我买东西。
大叶和叶山是一个姓的，都姓叶。相传当时来叶山的祖先和后来叶山兴盛起来，有一部分人是从大叶迁过来的，所以之后，忘了哪一年，修族谱的时候，因为叶山人越来越少，总谱放在大叶村。
小叶走过这个村子，这是个新旧并存，分化严重的村子。靠近马路两边的，大多都是新房。里头些的很多是泥瓦房、纯木结构的老屋。在一户老屋前，门上生锈的大锁告诉小叶这户人家已经离开很久了。小叶看见很多兰花枯萎在门口的小院子里，一摸泥土已经干的不成样子，至少半年以上没有浇水了，有些顽强的还活着，大多数已经枯黄死去。
那时小叶就遇到一问题，是把兰花弄走，自己养，还是任其死去。前者他是个小偷，后者他喜欢兰花，不忍心。小叶在纠结中离开。
出了村子，看到一个广场，很多老人在那里晒太阳，一群孩子在跳房子，另一群在玩警察抓小偷。过了一段土路，这是小叶最喜欢的一条去陈墨家的路了。
两边芳草萋萋，这个时候牵牛已经次第，只是现在牵牛为躲太阳都合着花苞。远远地，熟悉的房子，往来的白鹭，成片的稻田绿色铺的很远，小叶像是个站在田埂边的小孩。
当白鹭栖息在乌桕树上，脚步也到了陈墨家。
“今天遇到一个老人，拿着一百块让小叶给她买东西。哎，真是，也没人管，要是那群小鬼捣蛋，老人就要伤心了。”小叶站在他的窗前，身后是床，上面堆满了各种理科试卷，一本读者让人眼熟。
一只白鹭轻拍翅膀，跳到另一个枝桠。
“这是上个月的《读者》，不知道你买了么？以后我们俩单双买吧，回来交换，这样省。那个老人是哪个？”陈墨把读者递给小叶。
小叶拿过书的时候，一只翠鸟从水里叼了一条鱼。它落在水牛角上。
“小时候在大叶上小班，你记得那个用板凳走路的老人么？”小叶翻了下，看见一首海子的诗，旁边的插画是一个叫韦尔乔的人。
“那个。有点印象。人老了，很多没办法。”他走过来，看着插画，“我以前一直以为韦尔乔是个外国人，原来是哈尔滨的，而且竟然是个医生，这些画是他值夜班没事随便画的。”
“真的！我还一直以为是外国佬。幸好不是。画的很有意思，真不知道想象力这种东西是怎么来的。”电视台似乎永远是中央12套《探索发现》，这期讲的是妇好墓。小叶翻着书，还看到了鲍吉尔·原野的一篇文章，“这个鲍吉尔·原野，我查了，也是中国人。”
小叶递给陈墨，是一篇《沉默的春天》，文笔很好。
两个人随便说着一些话，他的手机放着beyond的一些歌，枕头边是原生磁带，还有翻旧的卡带歌词。
“粤语很多听不懂，我特地从表哥那里拿了歌词过来。歌词写得很好。”
小叶接过那些歌词：
今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却的心窝飘远方，
风雨里追赶，雾里分不清影踪，
可会变（谁没在变），多少次迎着冷眼与嘲笑，
从没放弃过心中的理想
.
原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，
背弃了理想谁人都可以，那会怕有一天只你共我。
他沉默。其实和陈墨一起，往往小叶是话唠，他听居多。屋外的白鹭成群飞起，几年之前这里还是没有白鹭的。陈墨曾经写过这样一句：屋外白鹭，在梦里星子微微亮了，它们像海鸥一样去了远方，我是住在海边小屋里的陈墨。
他把窗外的那一片稻田比作了海洋。很多时候，一个人的文字，本就只有很少人看懂，而陈墨似乎也从不介意别人看不懂，似乎这些文字像是一个暗号，等待一个能看懂的人。
小叶说：“你知道生命中最重要的两件事是什么？一件你已经做了，来到世上，另一件就是去赴死的约会。人一生中，没有比这两件事更重要了，所有的苦难，幸福都不能与之相比。”
陈墨愣了一会，像知道了什么，小叶看他笑容就知道了。
小叶终没有问樱人的事情，他还是等着有一天他自己说，只是那一天，好像离得太远。
他问小叶，晚饭要不要在这里吃，小叶说不了，等会还要办件事，是件坏事，就不说出来了。
“敢做还不说，晚上做鱼，你要留下来一起。最近电得多。”他拖着鞋出去了，门口是他心爱的兰花，薄荷在一边蔓延。
“也不是不说，好像前些天看到一句话。做坏事不说，和不做坏事但传播坏事，后者也是坏事。我这不准备去了吗，再说出来，这个后果不是更严重啦！”小叶笑着，他也笑着。
少年的身后，他书桌上挂的两支羊毫下面的吊兰，正迎着阳光，缠着窗檐爬上去。
