登陆注册
5358400000009

第9章 永远的经典

什么叫经典?相信当你在观看《罗马假日》之后,就会有一种自己的解读了。《罗马假日》堪称是黑白胶片的经典,电影史上爱情文艺片的典范,温馨浪漫中充满了艺术的美感。

《罗马假日》同时也是流芳百世的浪漫。影片在威廉·惠勒导演的坚持下,派拉蒙开赴罗马实地拍摄,但条件是预算必须控制在一百万以内。为了节约经费,威廉·惠勒不得不作出改拍黑白片的决定。具有讽刺意义的是最初威廉·惠勒坚持要去罗马实地拍摄的主要原因就是想用彩色胶片表现罗马的美丽风光,却在无意中成就了黑白片的经典。

更能说明影片主旨的是,在《罗马假日》里这个“假日”实质上是指记者和公主共同渴望的“自由生活”。

在对待自由的追求上,公主开始是顽皮和不顾一切的享受自由;记者则是渐渐地被身边的公主所感染,其实在他那里,与公主“游玩”罗马最开始是作为职业计划的一部分,这充满名利熏心的计划是“反自由”的。如果没有之后对公主产生感情,他永远都是一个疲于奔命的记者,记者的使命便是发现新闻,这种使命作为个人欲望体现在其生活的方方面面:他不可能有享受自由的机会,因为记者这个职业就是扼杀别人自由和自己自由的刽子手。

在影片结尾,公主回到了官邸,翌日便举办了记者见面会。这时候,他最后一次看到美丽的公主,和第一次在街头碰见的女孩一样,只是此刻华贵的白裙将她牢牢包裹。紧接着影片最揪心的情节开始了,高高在上的安妮痛苦的装作不认识他,但眸子里射出依恋的光随时都通过空气映射到他心上。

赫本神奇的演技在见面会结束时得到了最大限度发挥,细致的观众会发现在这个长长的笑靥里,包含的是从见到情人的喜悦到发现离别哀伤的痛苦过度。用“神奇”去形容这笑靥是因为赫本把矜持也融进了笑容里。那种公主的矜持既不允许流露欣喜,也不容许一点哀伤。在情感的巨大波澜中,就算最吹毛求疵的人也只能察觉到在美丽的黛色眸子下闪过的一丝忧郁。但在台下的男人眼里,这矜持的微笑是对自己不能使心上人自由的责备。但他自己又何尝能自由呢?只不过两人不能自由的理由各相异:公主是因为人民和国家,记者则是为能继续生活。

格利高里·派克曾说:《罗马假日》是赫本的电影,我只是配角。派克的这句话不仅是对赫本演技的赞叹,也是片中记者的感叹。片尾,男主人翁伤心的凝望着公主离去后的前台,虽然经历过比这更大的发布会,但那天真的女孩留给这位记者的震撼太大了。在短暂的一天里,他体验到比疲于奔命寻找新闻更珍贵的追求,那便是自由真挚地爱一个人。

奥黛丽·赫本一鸣惊人的处女作,不但当选奥斯卡影后,并且以其清新典雅在50年代掀起了“赫本热”。就影片的娱乐效果和艺术价值而言,本片也是叫好座的经典作。导演怀勒融罗马名胜风光于剧情之中,英俊潇洒的派克亦与赫本十分般配,将一部浪漫爱情喜剧拍得十分温馨悦目。本片编剧因当时上了黑名单,因此由他人顶替领奖,1993年获得奥斯卡追授。1987年重拍成电视片。

不久影片拍完了,上映之前派克发现海报上打着他的名字,而赫本的名字却很小,而且藏在一个角落里。他特地通知制片方把原来演员表上的“格里高利·派克主演的《罗马假日》”改成了奥黛丽·赫本的名字。

1953年8月,《罗马假日》上映后引起轰动,赫本立即抓住了世界的目光。1954年3月25日,24岁的赫本因在《罗马假日》中的精彩表演,获得26届奥斯卡最佳女主角奖。那天晚上,万万没有想到自己会得到金像奖的赫本,站在领奖台上激动得语不成句,但她却没有忘记告诉世界:“这是派克送给我的礼物!”

赫本成了影后,各种荣誉向她飞来。然而这些并不是她真正渴望的东西,她最渴望的是获得真挚永恒的爱情。或许派克体察到赫本的内心渴望,在《罗马假日》首映式上,他特意介绍赫本结识了好莱坞著名的导演、演员兼作家梅厄·菲热。梅厄是派克的好朋友,他们的关系非同一般。派克很欣赏梅厄的才华,他认为梅厄能带给赫本更大的成功。

梅厄当时36岁,瘦高的身材,面部棱角分明,多才多艺,温柔体贴。和赫本一样,梅厄也会多种语言,他们很快亲近起来。赫本也对具有领袖风范的梅厄有了依恋之情。1954年3月梅厄和赫本合作出演了百老汇的名著《莎布琳娜》后,梅厄飞往瑞士向赫本求婚。赫本不顾母亲的反对,接受了求婚。他俩于1954年9月在瑞士结婚。远在美国的派克参加了他们的婚礼,他送给赫本的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针。这枚胸针赫本非常喜欢,一直珍藏在她的身边直到死。

几个月后,派克终于和妻子协议离婚,而这时赫本已徜徉在新婚的幸福之中。她经常给派克寄去明信片,虽然都是只言片语,但亲密与信任之情跃然纸上。

派克在为赫本祝福之时,也开始了自己的新生活。1955年,派克在巴黎邂逅了一个美丽的法国女记者维洛妮卡,两人相爱结婚。他们生活得很幸福,维洛妮卡和派克一样喜欢孩子,她不嫌3个继子闹腾得厉害,又为派克生下一儿一女。

婚后赫本一直居住在瑞士,与远在美国的派克相见的机会非常少。但是大洋割不断他们的友谊,他们经常通过电话、信件彼此问候。派克始终关心着远方的赫本,希望她的婚姻幸福。但是,赫本的婚姻却远没有派克那么幸运。

赫本新婚伊始,社会上已有不少流言蜚语,说梅厄只是在“利用”赫本发展自己的事业。在一般人眼里,赫本的才艺远远超过她的丈夫,她的敏感与天生的优雅更是梅厄所不及。日子一长,梅厄心中难免别扭。

赫本发誓要让自己的婚姻成为好莱坞的典范。鉴于两个演员组成的家庭往往因长期分开而造成破裂,因此她决定和梅厄今后一刻也不分离。她甚至对导演提出条件:没有梅厄参加的电影,她不演。

婚后,赫本先后主演了《战争与和平》、《俏脸蛋》、《黄昏之恋》以及让她有幸第三次获奥斯卡奖提名的齐纳曼导演的《修女传》(1959)。赫本的表演日臻完美,她在塑造成熟而自由的女性方面达到炉火纯青的境界,征服了世界。

但是她没有征服她的男人。1959年3月,赫本生下儿子西恩,从此,孩子成了她生命的中心,丈夫退居次席,梅厄不习惯这种变化,他们的婚姻出现裂痕。

1968年秋天的罗马雨雾连绵,阴郁潮湿。赫本14年的婚姻彻底完结。伤心欲绝的赫本一连几天没有吃东西,她的生活除了雨水就是泪水。

就在这时,电话响了,是派克打来的。赫本对派克说的第一句话就是:“在这个圈子里,婚姻真难维持啊!请你相信我,我是把婚姻、家庭生活放在第一位,而把事业放在第二位的。我本来想白头偕老,但太难了,太难了!”赫本的婚姻一直很隐秘,但她在派克面前却敞开了自己的心扉。

不过,赫本是个坚强的女性。1968年冬,赫本与30岁的意大利精神病学者安德烈·多蒂医生一见钟情,赫本不顾一切地投入到炽热的爱情之中。1969年,赫本与多蒂结合,同年4月怀孕暂时息影。1970年2月8日,次子路卡出生,不久多蒂出现桃色新闻,赫本的婚姻再次触礁。

1980年,赫本接到了多蒂的离婚文件,填完离婚报告,她又一次感到自己的失败,不久她出演《皆大欢喜》与演员罗伯特相识,成为挚友,罗伯特始终是赫本的伴侣,直至1993年她与世长辞。

就在赫本饱尝婚姻之苦的时候,派克却遭到了失子之痛。1974年,他30岁的大儿子自杀身亡,这对派克是个残酷的打击,他和妻子整日泪眼相对,躲在屋里不肯见人。他的大门只对从瑞士匆匆赶来的赫本打开。赫本和派克一样,都是爱孩子如命的人,这个噩耗令她悲伤不已。

多年来,赫本和派克的家庭结下深厚的情谊,只要到美国,赫本准是第一个到派克家做客,如果她因为什么特殊的事情不能看望派克了,总会提前打电话说:“派克,真对不起,我要先到别人那里去一下。”她礼貌而周全,赢得了派克一家人的喜爱。

晚年的赫本作为联合国爱心大使,常年奔走在世界各地。1992年赫本去索马里慰问儿童,回来之后便感到腹部不适,不久后查出患有结肠癌,虽然做了手术但医生估计只能再维持一年多的生命,她自知时日无多,向医生请求回到故乡托洛亨纳茨的家中最后看一眼瑞士的白雪。

1993年1月10日,在罗伯特的搀扶下,赫本最后一次走进她的花园,她恋恋不舍地抚摸着每一株植物,仔细地告诉罗伯特它们各自不同的养护要求,10天后的清晨,她在睡梦中安详地飞走了,享年63岁。几天后她的遗体被安葬在瑞士的小镇公墓。

那一天,成千上万的罗马人带着鲜花来到台伯河向她遥寄哀思,人们将永远记得这个40年前来到这里的美丽公主,人们万万没有想到,已经77岁高龄的派克在妻子的陪同下,也千里迢迢地赶来参加了赫本的葬礼,要知道,1991年退休之后,派克就待在自家的后花园侍弄花草,极少出门。

葬礼上,已是白发苍苍的派克老泪纵横,他哽咽地说:“能在那个美丽的罗马之夏,作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞,那是我无比的幸运。”他低下头,在赫本的棺木上轻轻印下一吻,深情地说道:“你是我一生中最爱的女人。”在场的人无不唏嘘落泪。

赫本走了,派克送她的那枚蝴蝶胸针依然完好无损地珍藏在她的首饰盒里。2003年4月24日,著名的苏富比拍卖行举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动,那天,派克亲自前去买回了那枚陪伴赫本40年的蝴蝶胸针,当他干枯的手握住胸针时,他触及了赫本那美丽的心跳,他觉得自己这一生再也没有什么遗憾了。

2003年6月12日凌晨4点,派克在他的比弗利山庄的寓所里,闭上了眼睛。

这个演了一辈子死去活来爱情戏的男人,在去世的瞬间,都没有因仓促而忘记将自己的手交回到妻子手中,他一言不发地赋予了这个姓了他姓的法国女人最后的尊严,感谢她多年来与自己相濡以沫。

精彩对白:

乔·布拉德雷:你应该一直穿着我的衣服。

安娜公主:看起来我就是这么做的。

安娜公主:我讨厌这件睡裙,我讨厌我的所有的睡裙,并且讨厌我的所有的内衣裤。

女伯爵:亲爱的,你有一些可爱的东西。

安娜公主:但我不是两百岁了,为什么我不能穿着宽长裤睡觉呢?

女伯爵:宽长裤?

安娜公主:就是上面的部分,你知道有些人睡觉没有穿任何东西。

女伯爵:我很高兴地说我不是这样的。

记者:那么,以殿下的观点来评价,两国之间的前景如何呢?

安娜公主:我对此非常有信心……正如我坚信两国人民之间的友谊。

乔·布拉德雷:我可以说吗,为我自己……的报社说说:我们殿下的信仰是毋庸置疑的。

安娜公主:我很高兴听到你能这么说。

另一个记者:访问的城市当中,殿下最喜欢哪一个呢?

将军普若夫诺:(提示)每一个,都有它独特之处……

安娜公主:每一个城市都有其独特之处,令人难忘,这很难说,罗马!不管怎么说,就是罗马,我将会永生永世珍惜我访问此地留下的回忆。

安娜公主:我现在不得不离开你,我要去那个角落并且转弯,你必须留在车内并且开车走,答应我不要看我走过那个角落,只要开走并且让我留下就像我离开你。

乔·布拉德雷:好的。

安娜公主:我不知道该如何说再见,我不能想出说什么。

乔·布拉德雷:那就算了。

安娜公主:在午夜,我会变出一个南瓜并且穿着我的水晶鞋乘车离开。

乔·布拉德雷:并且那将是仙女故事的结尾。

安娜公主:我是整晚在这里吗,一个人?

乔·布拉德雷:要是不把我算在里面,就是。

安娜公主:那么我是和你在一起过了昨晚?

乔·布拉德雷:是的,那么,我,我不知道我该说什么,事实上,但是,换个角度来说,是的。

安娜公主:(展示迷人的微笑)你好!

乔·布拉德雷:你好!

安娜公主:那么你是?

乔·布拉德雷:布拉德雷,乔·布拉德雷。

安娜公主:很高兴。

乔·布拉德雷:你不知道我遇见你有多高兴呢。

安娜公主:你可以坐下了。

乔·布拉德雷:(坐在床上)非常感谢,你的名字是什么?

安娜公主:你可以叫我安雅。

同类推荐
  • 东篱夜话

    东篱夜话

    《东篱夜话》这本文集从多个方面展示着作者的心路历程,他刻画的24个节气,定位准确,惜墨如金;他描绘的花卉果实,栩栩如生,美丽动人;他抒发家和国的情感,情真意切,令人信服,等等。《东篱夜话》中,仍然有一些作品是写人物的,比如《王彦章铁船开灌河》和《有个男孩名叫可可》这样的文章,作者把人物和历史、人物和家庭紧紧联系在一起,历史人物写出了传奇英武,孩童可可写出了天真可爱,虽然每篇文字不长,但是读来让人印象颇深。
  • 窗外诗雨

    窗外诗雨

    从星期一到星期天过得很快,一转眼十五年的写作时间“不翼而飞”。现在,我终于有了一本属于自己的书《窗外诗雨》。我四处打工,到处漂泊,曾几度想放弃创作,只因心中有种无法割舍的情愫,又重新提起笔来。如果你也真的喜欢写作,就不要轻言放弃,要相信这个世界只要有梦想就会有美丽的故事发生。
  • 五洲见闻

    五洲见闻

    本书作者是一位资深外交官,在外事和外交战线工作多年,足迹遍及五大洲,退休以后,根据自己在世界各地的见闻,用散文的形式写了不少回忆文章。作品平实严谨,信息量大,可读性强,对于多国的风土人情、风光物产、地理地貌、历史沿革,乃至政治、经济、文化特点等等,均有所介绍,其中尤其对他曾经常驻过的荷兰、英国,以及任过大使的葡萄牙的记述较为详细,读者不仅可以从中了解新中国的一些外交史实,也可以了解许多国家和城市的概况概貌,可称为一本有关世界知识的普及性读物。
  • 人间爱歌

    人间爱歌

    本故事集以爱为主题。儿子误伤致死,正当肇事者的女儿准备终止大学读书,嫁给丧偶包工头,以此筹集赔偿款时,受害者的母亲在亲与仇,情与法的碰撞中,毅然拒绝赔偿;一对冤家因地震被困在废墟中,共用乳汁渡过难关;两个男人同时爱上一位姑娘,但在不能给心爱的人带来幸福时,采取的是避让;丈夫领来全组的工资后,受伤成了植物人,工资款不知去向,妻子将错就错,把准备汇回老家的造房款抵上……社会的爱,同志的爱,亲属的爱,朋友的爱,夫妻的爱,大爱无疆,我们这个社会处处充满着爱,唱响了一曲曲人间爱歌。
  • 肖凤文集(散文卷)

    肖凤文集(散文卷)

    肖凤本名赵凤翔,1937年11月生于北京,1959年毕业于北京师范大学。在中国传媒大学(原北京广播学院)任教50余年。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”,2008年被授予“中国新闻教育贡献人物”称号。
热门推荐
  • 末日成神之路

    末日成神之路

    “阿雅,我想成为神!”“可以,不过机率很······”“不用告诉我机率,现在该怎么做!”“哦,先从楼上跳下去吧。”“······”
  • 守陵人之天山墓穴

    守陵人之天山墓穴

    他是传说中姬姓世家的传人,也是二十一世纪的考古研究生,因为一次意外的发现,教授带着他们前往祁连山考古,没想到,他们居然发现了蚩尤古墓,跨国盗墓集团的介入,使他们经历了一件件古怪离奇的事,秦朝的青铜鼎,天星碎片,悬浮的冰棺,看他们如何克服重重困难,找到结果
  • 启灵记

    启灵记

    混沌开,天地生,万物有灵。道德经有云:“道可道,非常道。名可名,非常名。无名天地之始,有名万物之母。故常无欲以观其妙,常有欲以观其徼。此两者同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门”。
  • 想要守护所以强大

    想要守护所以强大

    小说的主角是一个名为“晴”的外貌和杀生丸相似的雪犬女犬妖。被囚禁在两个世界连接处两百多年的她好不容易重回人间,但她所爱的人,同时也是她的夫君——杀生丸却完全忘了她。晴也是犬族中的大妖怪,妖力不输于杀生丸,那么两百年前和杀生丸正是新婚燕尔时期的她遭遇了什么灾难而被囚禁在两个世界的连接处两百年?又是谁在两百多年后将她救出?杀生丸又是因为什么将他曾经深爱的晴忘得一干二净?在晴回来后他又会记起以前的种种吗?晴和铃(《犬夜叉》中被杀生丸救后一直被他带在身边的小女孩)中谁是杀生丸真正想要作为爱人来守护的人?还有……看过《犬夜叉》的朋友们都知道杀生丸一直追求强大,但什么才是强大?什么才是杀生丸所追求的强大?欲知详细内容,请欣赏本小说——《想要守护,所以强大》。
  • 帝品人生

    帝品人生

    他是上古仙帝,巅峰强者,却突逢灭世浩劫,不得不封身续命,沉睡于避天棺中……岁月变迁,万载轮回,机缘巧合间,避天棺破土脱尘,惊现地球。且看,一代上古仙帝,如何纵横都市,风流天下!缔造绝世--帝品人生!
  • 末日械皇

    末日械皇

    这原本只是一个平凡人的世界,如果不是那一道天幕裂痕,就不会有这一场战争。
  • 溪游人间

    溪游人间

    异世仙界公主溪,因历情劫,仙体脱灵,意外穿过众横交错的空间通道,在空间鸟的帮助下,在人界投胎转世为奚雪晴。前世今生,人、神、仙、魔四界,无法摆脱的宿命纠葛······
  • 异界针王

    异界针王

    他是一个极其普通的人,但是唯一的不普通的是它是一个好人,请看一个好人凭借家传绝学,在异世大陆上会创就怎样的辉煌传奇
  • 南北朝:跨古千年

    南北朝:跨古千年

    【代表公司去记录博物馆的物品,却碰到盗窃事件。而我却被慌乱逃窜的贼给撞倒在地,怀中便多了一张黄金面具。本就对古代一切热爱的我好奇的戴上了它,不料落入时空被带到了南北朝兰陵王府中。】“亦我千年相见,乃我为爱沉迷。”“曲终毒酒一杯,送我于君相离。”
  • 九仙封魔图

    九仙封魔图

    八岁那年,王云父母遇害,从此混迹云霄阁做杀手。一次外出任务,偶然机遇中,发现自己拥有仙根,后来得知九仙封魔图的下落,于是引出仙魔震压不成,反被屠杀,从此走上了灭仙刹魔的道路。我若不死、写作不止·泠