那是在一个冬日暖暖的阳光里,我又去屋后坡上的公厕。远远地,我看见一个花白头发、脸盘很大的女人在朝我痴痴地傻笑。惊惧中,我打住了脚步。正欲撤退,我看见有人从老女人面前无恙地走过。我硬着头皮,迎着向我挥洒的可怖的笑,从老女人眼皮底下走了过去。老女人有着老猫般古铜色的大大的眼睛,只是眼神散漫。没有水份的脸,使面部肌肉有些耷拉。这张有些浮肿的面孔呈灰白色,因此一脸死气。它使我闻到了坟墓的气息。
当我从厕所出来时,我看到这样一个情景:老女人正坐在一张腿脚都打了补丁的破藤椅上。扫垃圾的老人弓腰曲背,在向老女人张大的嘴里输送热气腾腾的面条。老女人则孩子样:“哧——溜”地吸收着面条的营养。不时,老女人会扬起那张皱巴巴的老脸朝扫垃圾的老人嘿嘿地傻笑。
你能告诉我么,她是谁,你的妻?抑或路人?
在以后的日子里,我经常看见老女人安静地坐在那张藤椅里。女人的腿上绑着从别处捡来的袖套,看似很象当年八路军的绑腿。脚上呢,则穿着大小不一颜色各异的大头棉鞋。
小屋象座孤岛,孤岛上住着两位隔世的老人。虚荣实际的人们是不屑与这样一对老人对语的。人们非常现实地用每月三元钱来求得眼前的清净。长久的失语,使两位老人发出的嗓音都那么不自然,那嘶哑声象是通过喊叫才能发出来的。哪象街头巷尾的市声那样清脆滑溜。
日于过去了许多年,我也业已搬家。我也会在往日的路上偶尔遇见正挑着垃圾筐的老人。老人依旧低垂着眉眼。
“一劳永逸”的话,有是有的,而“一劳永逸”的事,却极少……
舟山,依托着你
今天,我们在这里隆重集会,庆贺我们537舰被以她守卫着的英雄城市之名——舟山命名,并举行授军旗升军旗仪式,这是我们舟山舰全体官兵的期盼,也是我们舟山舰全体官兵的光荣。
从今天起,在人民海军的行列里,就有了舟山舰的旗帜,她不仅在我们的舰桅上高高飘扬,同时,她也在我们舟山舰水兵的心中不倦地飘扬!
今天,既是我们舟山舰命名之日,也正逢舟山解放四十周年的纪念盛典,这仅仅是一种巧合吗?我们相信,往后,这个舟山人难忘的日子将会增添更多丰富的内涵。
我国从1987年起,又恢复了海军的战斗舰艇以祖国的城市、江河、大山之名命名的传统,这预示着我们的军舰无论航行到哪里,这钢铁的堡垒都是祖国的一块神圣不可侵犯的领土。
刚才,当我们第一任年轻的舰长,以颤抖的双手捧起紫铜色的“舟山”舰徽,在我们充满朝气的队列前,庄严地走过,当刚才我们第一声升旗的长哨,在舟山军港上空嘹亮地响起,“537”这组平淡无奇的阿拉伯数字,便和“舟山”结下了不解之缘。我们舟山舰的水兵,从此,便加入了舟山100万人民的行列,成为守卫“家乡”的“舟山人”。我们草绿色的甲板,从此,也属于舟山两万平方公里一方流动的蓝色土地,她和普陀山的“千步金沙”,岱山的“蓬莱仙境”,嵊泗的“南方北戴河”组成舟山撩人魂魄的风景线。舟山,你为此而激动吗?我们不禁为此激动不已;舟山,你为此而自豪吗?我们不禁为此自豪万分。
缘着这些,我们曾不止一次走进舟山的历史。
近百年来,帝国主义曾多次侵袭舟山的领地。从鸦片战争到抗日战争,从上个世纪中叶到这个世纪中叶,侵略者不都是以舟山为跳板,打开中国的东大门吗?
舟山啊,你终于在本世纪五十年代,才走出了有海无防的悲苦历史。一支英勇的人民海军部队,在你的怀里从无到有地不断壮大。而今,更有我们舟山舰就在“家门口”戍守。这在数十万海军中,唯有我们舟山舰能拥有这份绝无仅有的殊荣。那血染的历史,还允许它重演吗?不,我们舟山舰的官兵决不答应;军人常常是用热血、赤诚和血肉之躯作为铮铮誓言的。
不是说“父母在,不远游”吗?舟山,从今天起,你便是我们的“父母”了,但你更是我们远游的基地。依托着你,我们去闯大洋,我们去闯世界,风风雨雨不怕,惊涛骇浪何惧。因为我们知道,在我们身后,有舟山人民无数双赤灼的目光,在深情地注视。那是期望,那是鼓励,那也是一种鞭策。
舟山,我们永远不会忘记,我们的军舰,是以你的名字命名。我们粗犷的身躯,终将被你母亲般的海洋,雕塑成一颗颗雄健的灵魂。从今天起,“舟山”,这神圣字眼,便悄悄揉进我们的肉里,在我们的盈盈血脉里热切地流动。我们坚信,无论将来的路是平坦,还是坎坷;是顺利,还是曲折,舟山人都永远不会失去大海般的情怀和风采,我们“舟山舰”的水兵也永远不会。
谢谢大家!
才华是刀刃,辛苦是磨刀石,很锋利的刀刃,若日久不用石磨,也会生锈,成为废物。
起名
妻十月怀胎,生了个千金。
这在我的意想之中。
军舰一路波峰浪谷,从茫茫的南沙海域回到军港,妻子的信已在码头静静地等我多日。来不及洗去满手的油污,擦尽满身的咸腥和汗味,便迫切地拆开那洁白的信封,一种无法名状的幸福,立时在全身盎起。妻喜孜孜地告诉我:在我离开她的第十五天,我们的女儿便呱呱坠地了,小小明亮的眼,印着美丽的蓝色,这是否因为她有一个与大海、与蔚蓝为伴的水兵爸爸?不知若干年以后,是否又是一个海的女儿,象她母亲一样,心为海的潮起潮落而起伏?身为海的风暴波涛所牵绊?!
妻嘱咐我,给女儿起个名字。说这孩子出世时,我不在她身边,我有义务,也有责任给女儿起个名字。我的内心被一种神圣和自豪充满。
记得妻怀孕时曾说过,希望生个男孩,因为他爸爸这个兵也不知要当到什么时候才能回来,往后,家里有什么重活,他可以帮干些。说这话时,妻轻抚凸起的肚,脸上挂满笑意,我便忍俊不住去吻这朵开得正妍的花。那干脆就叫“爱男”吧。
怕妻子等急了,便翻了近十里的山路,跑进市邮局,用电报告诉了妻。不久,妻便回信了。说“爱男”这名挺好的,父母也喜欢。可考虑了很久,还决定改成“爱南”。因这孩子拥有第一声惊天的哭喊时,你正驾舰在茫茫的南沙海上巡逻。假如她的爸爸不爱祖国的南沙,能在妻子即将临产时,毅然归队,去争一次南沙之行?谁又能说,这是仅有的一次呢?叫“爱南”不是一种更好的鼓励和怀念吗?读着妻的信,泪便盈满眼眶,激动的心情无以排遣,便又匆匆地跑进邮局,在纸上写下:“我爱你‘爱南’,吻你们!”邮局的电报小姐直冲我翻眼,以为我一定是哪根神经出了故障。
这是去年间的事了。往后,妻便不断地寄来女儿的照片。一个月、三个月……匆匆的一年过去了。妻不断地抱怨,女儿都会喊“爸爸”了,而她的爸爸却还从来没见过她。
是啊,什么时候我也真该回去,看看我的妻,看看我的“爱南”了。等我们见面的时候,她该不会叫我一声“叔叔”吧!
一种美好的心情,比十副良药更能解除生理上的疲惫和痛楚。
战胜自己
青年,正处于身心发展的突变时期,也正处于整个人生社会化的关键时期。他们面对复杂的社会活着,人生的路难以一帆风顺。青年要善于克服自己的私心杂念和性格上的弱点,战胜自己,才能战胜挫折,走好人生之路。
老子云“胜己者强。”人生的强者就是首先能够战胜自己的人,青年更是如此。因为青年刚迈人社会,正是对未来的生活树立信心的时候。我们讲战胜自己,很重要的一条,就是要战胜自己头脑中的私心杂念。如果一个青年的私心很重,只把信心建立在自己个人前途和个人利益上,那么一旦遇到挫逝,就容易心灰意冷,就会在人生的下坡路上越走越远,甚至自暴自弃。苏联著名诗人莱蒙托夫说过:“一个头脑里只装着自己的人,这种人正是那种空虚的人。”空虚的人是不可能从挫折中摆脱出来的。
遇到挫折时,我们要有一种“责己”的精神,也就是说应该先在自己身上找找原因,严于解剖自己,使自己日益成熟起来。
一个青年能从“自我”的小圈子跳出来,你就会有永无止境的追求,你的自信心就会更加坚定,你前进的路既使曲折也会变得平坦,因为你战胜了自己。所有的失败、挫折,都会在你的面前黯然失色。
这是个惬意的宁静世界,阳光灿烂如昔,柔风轻轻如昔,但愿美好的时光,就这样驻足,带给你欢欣与鼓舞。
爆米花的老人
从我记事起,我家门前那条窄窄的小巷,他不知走过多少次了,肩上一根发黑的木扁担,一头是风箱,一头是铁炉,还有条帆布作的小矮凳。“爆——米花——喽!”悠长地吆喝。直到我长大了,这小巷里仍不时听到他的声音。一次,我递了支烟给他,他怡然地接了,笑遘:“你是巷头那家光屁股的小孩?”我的脸红了。儿时,我的确,总是光屁股的。“你……没儿女吧?”我小心地问道,怕触着他的痛处。
“有的,一大群呢!”“他们不肯养你?”
“养的,可我不愿闲着。浪费了这点手艺。”
后来,我便出来当兵了。过了两年,回家探亲,我又听到了他那悠长的吆喝声。他的身影出现在门口:那根根白发、那微微驼背,那多皱的脸,一丝怆然的心绪袭上我的心头,我走过去:“你老伯,还这样?”
“老了,爆不了几年了……”他大约没认出我,答着话竟自挑着担儿走了。“爆——米花——喽!”
今年春节,我回家结婚,新婚的日子里,我一直希望他能来一次小巷,我想请他爆米花,带回部队。可是他一直没有来。到部队不久,妻便来信告诉我:那个爆米花的老人为救落水儿童死了。事迹登在市报上。
读着妻的信,心里哀哀的;那又松又脆的爆米花,我再也吃不到了。
最易于使人衰竭,最易于损害一个人的,莫过于长期不从事体力活动。
读海
生活在海上,读海是一种习惯,习惯是随着岁月的流逝积聚的。
生活在海上,读海是一种欲望,欲望是伴着闯海的经历爆发的。
海,原是一页诗,读海,我的心就悸动;
海,原是一片风景,读海,我的心就震颤。
我的心是叶飘泊的舟吗?举着帆读海,便是一种艰辛。一种沉重,一种轻松,一种优雅——
艰辛之后,我便采撷着结果的甜蜜;
沉重之后,我便收获着相思的冷凝;
轻松之后,我便义无反顾地上路;
优雅之后,我便开始寻觅的姿态。
那翻卷的潮头,让雪浪花一次又一次的新生,那拍岸的惊涛,让风之语如期而至,对我诉说。
汹涌的喧嚣,告诉我沉默是金;
热烈的潮浪,告诉我永恒是情。
读海,就是读一种解不开的情结,那是我恋海的情结;
读海,就是读一种捉摸不透的表情,那是我读海的表情。
其实,生活也是一种海,读它,我的心也翻动,悸动是因为它是一页神秘的诗;读它,我的心也震颤,震颤是因为它是一片迷人的风景——
曲折,便是海的起伏,结满了一泓相思,壤嵌进心的铁窗;
坎坷,便是海的摇摆,荡出许多悲欢的故事,在浪花与浪花之间相传。
不是故作神秘,亦不是假装深邃,海就生与俱来的包罗万象,生活也生与俱来的包罗万象,我们还有什么对她怀疑的?
不要怕志苦,不要怕心劳——读海就是读成长的经历;读海就是读斑斓的生活。
时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧与力量,给懒散的人只能留下一片悔恨。
那年那月
我没有亲姐姐,因而当母亲认下与她同名的寄女儿时,我欣喜极了。
寄姐比我大一岁,但懂事格外早。我读高中时,寄姐已初中毕业在村办茶场采茶。放假了,寄姐就领着我上山采乌饭草头,樵青草、捣山芋。乡村的一应活计,寄姐无所不能。那时每年的冬末春初,父母总去大城市里做生意,母亲就特意请了寄姐来我家照料一切。寄姐就像母亲那样,烧饭洗衣,养鸡喂猪,还要照料我们兄妹三个人的衣食起居。寄姐念书少,对我这个念上高中的人格外看重,常在弟妹们面前说我聪明。
寄姐与我年龄相仿,村上的同学就笑说是母亲为我物色的“对象”。在当时的乡村,像寄姐这样的女子,正是众家所求的好儿媳。寄姐则说我将来一定会找个长发美丽的女大学生,决不会是像她那样的乡村女。
我高中毕业没几年,寄姐出嫁了,嫁到宜兴北乡的一个农家。寄姐的出嫁,母亲伤透了心,她多次劝寄姐父母何必把女儿从城郊往远乡嫁呢,以至于寄姐结婚,母亲还没去送亲喝喜酒。我的心中则产生了一种淡淡的忧伤。幸好寄姐婚后生活还是比较幸福的,小家庭很和美,自然这与寄姐的勤快是分不开的。
每年的三节,寄姐总要来看望我父母。如今我们家附近有的远嫁女子都把户口迁回来转成居民,可寄姐依然安心在那乡村里尽着一个乡村女人的本份。
从未见她有穿时装的时候,什么新潮生活她更是无从沾边,事实上,这也是众多乡村女孩的选择,是她们独特的生存状态。但按照乡村古老传统的目光,寄姐是出类拔萃的了。
生活中最明智的是心专一意,最愚蠢的是半途而废。
菱娘
正是红菱熟了的时节。
菊黄。蟹肥。稻香。
泊满菱棵的河面上,一叶菱盆钻在菱棵中,菱盆里坐着一个女子,女子正低着头弯着腰用那灵巧的双手翻摘着菱棵下的红菱、青菱。而那女子身后的菱盆里已渐渐堆满了或红或青的菱角。
这即是菱娘了。
河岸上的绿柳、稻田,河面上的菱棵、菱盆、菱娘,构成了水乡一幅别致的风景画。
菱娘其实也有芳名。只是菱娘因爱菱、养菱,使村人们淡忘了她的真名,而直呼其为“菱娘”了。
菱娘十七、八岁的光景,因爱菱的缘故,居然绝了好意媒人要把她嫁到城边人家的意图。
一次,菱娘划着小船偷偷地来到种有菱棵的河面上,采摘着鲜菱。忽然几个男人撑了农船将她围住,说是她偷了人家队里的菱。菱娘丝毫不怕,任凭这几个人将她带到村上。她一口咬定是野菱,谁也可以摘,只是河面属于那个队罢了。一应人被菱娘说愣了。那河里其实是队里几年前种的菱,这两年根本没种。菱娘在一应人无奈的目光中,划着小船回村了。
菱娘自那起就发誓自己要亲自种养菱棵。
因为爱着菱。菱娘嫁给了同村一个同样喜欢在水面上营生的水乡汉子。于是菱娘终于实现了她的梦。
红菱熟了的时节,菱娘就先采了第一批红菱,一户一户分送给邻里乡亲,说是让大家尝个鲜。等红菱成批长熟了,菱娘才采了挑到县城集市上去卖。
菱娘卖的菱鲜嫩又价廉,因而生意特别好,至于那些斤斤计较的人,她总是笑着重又抓些给人家,村里有乡亲要买了送客的,她从不肯收钱,村人都说,菱娘其实是为全村人种的菱。
菱娘因为种菱,创出了一番新天地,家里富了,儿子大了,丈夫进厂当了工人,而菱娘依然守着她的菱;播种、治虫……
菱娘把自己的一生交给了红菱。
随着小村周围环境的变化,与她差不多的女人们都进厂当工人了,丈夫也给她介绍了好工种,菱娘却舍不了她的红菱。
丈夫骂她痴。菱娘笑着说,因为爱菱。
正是菱娘的执著,点缀了水乡特有的秋色。而又正是水乡的秋色吸引了菱娘不渝的忠贞。
当你追求幸福时,幸福往往逃避你;但当你逃避幸福,幸福却又常常跟随你。