妈妈就是用这骨锤纺出来的麻绳为我们衲鞋底，上鞋帮。那包着白边的厚厚的鞋底千针万衲、横竖成地，当中还衲一个小盘肠。一双双精心制作的夏鞋冬靴都非常适时应季地穿在我们的脚上，暖在我们的心里。如今虽然店里琳琅满目的名牌奈克、奥特、老人头……摆满了鞋架，但在我的心里，再亲近不过的还是妈妈做的鞋，舒适、合脚，我怀念妈妈的鞋。
可是，我再也看不到妈妈那油亮亮的骨锤和那常用袜底板了。这两件东西虽然不是妈妈生活的全部，但它却牢牢地系在我心里，牵动我的情思。妈妈用骨锤为儿女编织着温暖和慈爱，妈妈用骨锤编织着儿女童时的希冀和梦幻。想起那骨锤，便想起了妈妈那神情、那动作、那微笑。
我们就是穿着妈妈用骨锤纺出来的麻绳做出来的鞋，走过了春秋冬夏，我们就是穿着妈妈亲手做的方脸鞋、圆脸鞋、大边鞋、元宝鞋……走在风里，踏在雪上，行进在人生的跑道上。想起妈妈的骨锤，忆起妈妈的纺麻，妈妈音容笑貌便一股脑地出现在我的脑海里，珍藏着这一切美好的记忆，如同珍藏一份可向人娓娓诉说的美丽童话；如同珍藏一曲生活给我谱写的童年的歌。那就像童年的小摇车、妈妈的摇篮曲那般温馨令人留恋。
我又忆起了那小小的骨锤，像从童话的梦里醒来，无限的思念从心底涌起，重温母爱，令人心醉。
母亲：你是如此纯洁、真诚、温柔、善良……请相信，所有注视你的目光，都是一片温馨的颂扬。
五月槐花
五月的鲜花开遍了原野，五月的槐花香满了槐花山。对槐树花，我有一种怀恋不去的情结。那是过去的记忆，少年的回味，是心灵深处骨子里的一种无法言喻的感情。
槐树花，花期不超过六月，就是五月份的事，你不知道确切她哪天正式开花，也不知它哪天花谢，反正悄然来悄然去。当你走进槐树林时，一袭风吹来，那是五月的风，跟其他季的风不一样，是透明看得清的暖柔的风，嗅入口鼻，裹着槐花芬芳之息沁尽心脾，顿觉久违又亲切熟悉的气息醉了你的心乡……少年时攀爬瘦高的槐树，折下成串乳色的槐花，嚼于口中，甜香溢口，一种质朴，一种野味。那时，有穷户家孩子背布袋摘槐树花，让妈妈和着玉米面粉烀饼吃。那口味也是鲜香得特别。
有魏姓名留柱者，其家甚穷贫，没有父亲。他母亲一个人养活一家五口人，其子女面皆常菜色。我们在一个班里上学。其母善良厚道又贞淑。不改嫁，也不诉苦，把孩子们操持得个个有礼有貌，衣衫有破补，然每件都干净整洁。魏留柱跟我要好。他常带我到附近的山上攀摘槐树花。我也常把家里的肉包子拿给他吃。一般树都较高，我爬到半截，两腿就发了抖，手脚发僵了。所以总是他摘槐树花给我吃。但我从未看见他吃过我给他的肉包子。有一年，下学很晚，我发烧感冒，天又下大雨，魏留柱把我背到他家。他比我胖一些，是那种虚胖，我感觉他身上的肉又松又软的，是长期营养不足不良的缘故。我烧得不行，他妈妈下地生火，用大黑锅烧白开水，拿出一个干硬的肉包子，把内馅撒到锅里，从布袋里捧出几大把槐树花放进“肉汤”，他妈妈抱着我喂汤。朦朦胧胧我睡了一大觉出了一大身汗，好了。当我被感冒烧得迷迷糊糊神志不清的时候，眼前晃动的一直是他妈妈慈爱的脸庞和热气腾腾的槐树花。
魏留柱在班里一直跟我一个人要好。我除了拿点细粮之类的东西给他吃外，还给过他笔，橡皮，练习本什么的。他从不骂人，也没跟人打过架，但为我总是挨别人的打。为挣同班里漂亮女生一个座儿，我同后来班里的大个儿打架。大个儿找来哥们找我，他用肥软的身体堵住门口，双手抠住门框，口里大喊让我快逃。我跳窗户跑了。他却被大个儿一伙儿用柳条子抽得后背全是血印子。他不骂人家，也不反抗。班里人都不敢跟我说话时，只有他和漂亮娟子敢跟我好。那时，我们常逃课到槐花山去，躲开政治老师老讲的那堂“垂死的资本主义制度”课。有一回，学校组织看电影《奇袭》，回来后，老师让大家谈感想。我当时不知怎地脱口而出说理想就是想当兵。没料到，魏留柱也一下子站起来说他也想当兵，当美国兵！大家轰地一下子都笑起来。老师却严肃地问他为什么。他迟钝了会儿说，当美国兵能吃到香肠、饼干、罐头什么的。大伙更是笑得没法儿。而他结果是，什么团员等政治组织活动就一直没有他的份儿。
娟子书桌里最多的槐树花都是我奉献进去的。那时候，班里的女孩谁得的槐树花多，谁的人缘就好，谁在班里的“地位”就高。女孩身上的槐花味儿的浓淡也暗示着她男朋友的多寡。魏留柱从来不送槐树花给女同学。他只给我一个人，班里谁也甭想从他手里要到半串儿槐树花。
娟子只跟我好，也大都因为我有充足稳定的花源吧。反正她很佩服我的“大量”。我喜欢娟子，也是与从她身上散发出的我送她的槐树花混合出来的莫名的体香有关。再者就是她穿的那件月白色的小褂儿，细风儿一吹，迷眼的白色和槐花香就袭上来了。有一次，她非要我带她去槐花山不可，一定要一大串最新鲜的槐花，说是做什么香料荷包。我胆小恐高，只得要魏留柱帮忙才行。
这是五月上旬的上午，空气透明，没有风，满山槐树林子沉静得像恬淡的处女。大串儿大串儿乳白色的槐花缀在带刺儿的细枝儿上。她相中了树尖上一大串白莹莹的槐花，娟子的脸真是美极了，尤其她仰脸望那串白莹莹的槐花的样子，充满了少女的纯真至美。她渴望地看着我。我当然是热血上涌，抱树就上爬。魏留柱跑过来时，我已经爬到树半截，可上爬的信心没有了，下退的勇气也不知跑到哪儿，我就僵在了树上。娟子在下面先是疑惑，后来是流眼泪。这我看到了。这眼泪使我明白了许多内涵……我不知道，魏留柱是什么时候爬到我身边怎么把我“劝”下树的。反正是，他再上树时，发生了令我一生内疚内愧的事。娟子还在小声啜泣。我对魏留柱大声说：“柱子，你要把我当朋友，就上去把那枝花子给我摘下来！”“我不要了，我不要了！”娟子带着哭腔喊。魏留柱二话不说，一溜儿爬到树顶。他是同折断的槐花枝一起掉下来的。他摔断了腿……
一年四季中，我当然最喜好春季，尤其是五月的气候。在北方不凉不热，一切都是明媚的样子，心绪情态呈现平和安详。
我与魏留柱的再见面，则是二十多年以后的事了。他没怎么变样显老，蹲在市场的鱼市卖金鱼，五颜六色的品种兼带小虫鱼食儿。乍一看见他，我下意识想躲开。不料，他发现了我，喊：“老同学，不认识啦！”我才确切地走近他。我内心愧疚又忐忑。他像没什么事，兴奋地攥着我的手。他收拾了鱼摊，请我到他家叙叙旧。他的腿跛了。一边走一边告诉我，他现在下岗在家没什么事，平日里卖金鱼赚点生活费贴补家用。他把单间楼房卖了，在槐花山脚盖了两间平房，还带菜园子，跟一个南方蛮子学养蜜蜂……他老婆在矿里上班。他告诉我他老婆娟子昨天还提起到我呢。
说话间看到了槐花山。满山的槐树花开在五月里，呈现出久违的景貌越来越清晰了，那令我怀恋的、难忘的、心醉的槐花香逐渐向我袭来、袭来、袭来……
爱情是傲霜的秋菊，雪里的青松，是长途跋涉时手的搀扶，是艰难坎坷的心和心的靠拢。
一切随风
那是一个阴霾甚浓的休息日，心情也由此变得更糟，骑上久已不蹬的自行车，捡人少、车少的地方跑，一心想逃离杂乱、喧嚣的都市。
村社和田舍渐渐出现，霏霏薄雾中，秋日的田野如一块沉重的幕布，衰老的绿色憔悴虚弱，历经了盛夏的沧桑，土地只留刈过的稻茬，一种凄清与冷寂在深秋里弥漫。
不觉到了广都大道，这条刚落成的高级别公路，两旁的人行道和车道由错落有致、宽低相宜的绿化带隔离，两行飞燕展翅的路灯伸到遥远，路面笔直而干净，在这雾蒙蒙的平原，显得清爽而气派。我的心境为之豁然。骑在崭新的赛车上，飞快地滑行在这人车极少的宽阔大道，耳边只有沙沙的风声，路旁的田舍竹木，也在这似雨非雨，似雾非雾中显出些许滋润与葱茏。偶尔一辆汽车从身边呼啸而过，带来一阵清新的凉风，我会猛蹬一气，然后张开双腿，高唱一路妹妹大胆往前走。
路越走越明亮，好象我故乡那条冬日凝固的大河，我仿佛回到了儿时的故园，终于逃离了父母那无时不在的严厉目光，与一群小哥们姐们，脱光鞋袜衣裤，半淹在刚刚退潮的河岸，头枕河沙，双脚扑打着浑黄的江水，带着浓重泥土味的水溅了满头满身满脸，而我们却为这肆无忌惮乐得心花怒放。蓝天上白云轻浮，河对岸山峦起伏，那种动感与宁静的合一，是我童年时代与母亲同辉的摇篮，也是家居平原的人们永远也享受不到的天然恩赐。此时此刻，在广都道上，这感觉再一次流回全身，工作的压力，缺电少水的蜗居，长不赢物价的工资，久不知音信的旧友，以及咫尺天涯、顾虑万千的情人和身在异乡、蹉跎岁月的孤独，一切烦恼通通随着那条大河流走了。
车越蹬越快，路越走越宽，从心底喊出的歌越来越大声，偶尔的行人诧异地看着我，他们什么都可以猜，就是猜不到这个疯疯颠颠的女子，会是个文化人。
广都大道，让我在异地他乡感受了一次故乡的温馨和豪迈，等我心境再糟的时候，一定还会再度光临。
严肃的人的幸福并不在于风流、游乐与欢笑这种轻佻的伴侣，而在于坚忍与刚毅。
怀念父亲
父亲，这个久违的词，一直深藏在心底，不敢触动。他离开我们已十年整，我没写下一个有关父亲的字。不是不怀念他，而是太想太想他，我怕我的笔力太浅功底太薄，写不够父亲的博大与厚重因而轻慢了父亲。
今天刚写下这个题目，我的泪就止不住往下流，十年了，整整十年。1986年11月10日，那个寒气很重的晚秋，那个让人肝胆俱裂的早晨，还在梦中，就听见嫂子一叠声在楼下叫我们，我从床上弹起，衣服还没来得及穿好就飞奔下楼，嫂子的话只有一句：快去医院。一种不祥的预感紧裹着我。从家里到医院有三条街，我和妹妹几乎是一口气跑，到了父亲病房，看到哥哥们和母亲围在父亲床前失声痛哭，一个寒噤从脚底直冲头顶，我的泪泉涌一般滚落而出。我迷糊的泪眼望着就象睡着了一样的父亲，声嘶力竭地叫着：爸爸，爸爸……可他再也没有睁开眼看我一眼，再也没有和我说一句话，我拉着他逐渐冰凉的手，哭得昏天黑地。怎么也不相信，昨天还和我们谈笑风生的爸爸，就这样永远离开了我们！昨天，他不是说过他不会死吗？！
昨天，是个星期天，我们一整天在医院陪着他，看着他中午和晚上各吃下两碗冬苋菜稀饭，精神很好地和我们说了很久的话，这是他生病两年来少有的情况。晚上离开时，我和妈妈好高兴，妈说：你看我求菩萨真是灵验，算命的也说他不会死，你看还真准，胃口真的好起来了，只要他一直这样，要不了多久病就会好的。回家路上，我们买了些点心，痛痛快快地吃了个饱，又说了好久的话才睡。没想到这场美梦还没做完，父亲就去了，我们没准备的心理，如何能承受！我们好糊涂啊，怎么就没想到“回光返照”这个词！
父亲是一棵树，大树在摇摇晃晃了两年之后终于倒下，在此栖息的小鸟很长一段时间都不能适应没有保护的生活。父亲逝世时才56岁，我22岁。前段时间有位朋友远在故乡的老父死了，他奔丧回来很沮丧地告诉我说他最大的感受是好象自己成了孤儿，这位朋友已四十好几，且事业有成，地位颇高。我才知道，父亲在任何儿女心中，都是一座丰碑。
怀念父亲，想念父亲，父亲是那些年我唯一的泪腺，就是和初恋情人分手，也没有让我如此悲伤。想父亲，又不敢认真的想，也不敢给人谈起他，更不敢写他，因为一想到父亲，一想到他慈祥的面容以及和他生活的岁月，我就会情不自禁泪流满面。父亲成了我心中不敢揭开的伤痛。
我从不迷信，但每年父亲的忌日我都会买很多纸钱烧给他，寄托我对父亲的思念。有一年父亲忌日我在南京，那天早晨在公共汽车上，我遥望着西边的故乡默默地流泪，眼泪从下关码头一直流到中山陵，那几十里长路我全都沉浸在对父亲的切切思念之中，我的灵魂已去了天国与父亲见面。同行的朋友吓得不知所措，我只给他说句别管我，继续我悲悲切切的思念。
爸爸，你知道我在想你吗？我那苦命的、平凡而又伟大的父亲！
父亲从他爷爷那辈起，就在我们县城河街的铁匠街里，支起红红的炉灶，靠打铁为生。那个时候在我的家乡还没有工业这个词，许多生活用品及简单工具全都靠铁匠们一锤一锤地锻打出来。我的先辈们便在这炉火旁边锻出了一代一代的人生，手艺传到父亲手上时，已相当精湛。父亲还很年轻的时候，便娶了更年轻的母亲，他们接过父辈手中的工具，在濒临长江的小屋里，支起了自己的炉灶，父亲掌钳，母亲打锤，就这样一锤一锤地锻打着自己的青春和爱情。解放时，父亲刚二十岁，以非常出众的手艺被新中国的政府指派为机械厂铁器社的组长，母亲则到纺织厂当了一名纺纱工，那时他们已生下了我的第一个大哥哥，可惜那小孩只长到两岁便夭折了。
父亲在新中国的大家庭里，他那异常聪明的脑袋更加如鱼得水，不光他的锻工活全县第一，其它车间的车工、钳工、焊工等技术难关也请他帮忙突破，他总是非常乐意一叫就去，深得领导和同志们的爱戴。父亲看古书和川剧较多，休息的时候就哼几句《秋江》，或者给人讲秦琼卖马或者关云长过五关斩六将的故事。父亲在家人和旁人的眼里，是力量和智慧的象征。
