1941年的冬天,当时的英国首相丘吉尔到加拿大访问。在丘吉尔到达渥太华的前夕,当时只有33岁的卡希请求他的朋友,加拿大总理麦肯齐·金帮助他,以便为丘吉尔拍一张人像。麦肯齐·金答应了他的要求。
这一天晚上,卡希一夜睡不着觉。第二天,他赶到议会大厅听完丘吉尔轰动一时的演讲后,就急忙穿过大厅到了议长室,他在议长室的一角摆好了泛光灯,做好了一切准备。不久,他听到了脚步声,麦肯齐·金恭迎丘吉尔来到了议长室。卡希也立即打开了泛光灯。
丘吉尔叼着一根雪茄问:“这是要干什么?”左右的人们都笑起来,而麦肯齐·金则微笑不语。这时,卡希连忙向丘吉尔鞠躬,说道:“阁下,我希望给您拍一张照片以纪念这次历史性的盛会。”丘吉尔怒容满面地说:“为什么事先不告诉我?”但他最后还是同意了卡希的请求。
卡希这时正想按快门,忽然他灵机一动,走近丘吉尔,对他说:“对不起,阁下!”话音未落,随即把丘吉尔口里叼着的雪茄扯了下来。丘吉尔顿时勃然大怒。就在这时,只听咔嚓一声,一张后来闻名于世界的名作拍下来了。而拍摄这杰作,前后只用了两分钟的时间。
丘吉尔的这张照片在暗房冲洗出来时,只见他一手拄着拐杖,一手叉在腰间,怒容满面,气势逼人。卡希看了这张照片后满具信心地说:“这是一幅杰作。”后来,事实表明的也正是如此,这张照片在全世界广泛流传,有人说是自有摄影艺术以来流传最广的照片。同时,还有七个国家的邮票上印上了这张照片。全世界都认为这张照片是英国战时精神的象征。卡希在后来发表的文章中也写道:“像片里的丘吉尔,是战时英国的象征,昂然挺立,不屈不挠。”从此以后,卡希也就名扬四海,照他自己的说法:“自此以后,我便没有休息的时间了。”
要为将要拍摄的照片进行设计是一件很伤脑筋的事。卡希也常常因害怕照片拍摄出来时不合理想而烦恼。因此,在有重要拍摄任务前,他经常彻夜不眠,第二天弄得疲乏而紧张。但奇怪的是,越是如此,照片拍得越好。因此卡希说:“我常常用夜里失眠时间的长短来判断第二天那张照片成功的程度。”
做好一件事情,只是肯动手是不够的,还必须勤于动脑,这样才能达到事半功倍的效果。
材料来自哪里
在20世纪30年代中期,英国作家雅各布发表了一本震动全球的小册子,它叙述了希特勒军队的组织机构、各军区的概况、参谋部人员部署以及160多名指挥官的姓名和简历,甚至连刚成立不久的装甲师里的步兵小队,也披露无遗。泄露了这些极端重要的军事机密,使希特勒大发雷霆。德国情报机构把雅各布绑架到柏林,盘查是谁向他提供的情报?雅各布的回答令人吃惊:“我的全部材料,都是来自德国的报纸。”原来,雅各布一直细心阅读德国的报刊,对军事方面的任何点滴资料,都用卡片摘录下来,连某某将军婚礼的报道也不放过。随着卡片数量的增多,他就根据内容进行分类,把零星的材料编排在一起,分析、比较、推断,结果就构成了一幅德国军队组织状况的完整画图。
处处留心皆学问。善于思考的人,总是能够比别人了解更多的信息。
一百个问号之后
有一句著名的格言:“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身,也是真理。
纵观千百年来的科学技术发展史,那些定理、定律、学说的发现者、创立者,差不多都很善于从细小、司空见惯的自然现象中看出问题,追根求源,终于把“?”拉直,变成“!”,找到了真理。
就拿洗澡来说,是一件非常普通的事情。洗完澡,把浴缸的塞子一拔,水哗哗地流走……然而,美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授,却敏锐地注意到:每次放掉洗澡水时,水的旋涡总是向左旋的,也就是逆时针的!
这是为什么呢?谢皮罗紧紧抓住这个问号不放。他设计了一个碟形容器,里面灌满水,每当拔掉碟底的塞子,碟里的水也总是形成逆时针旋转的旋涡。这证明放洗澡水时旋涡朝左,并非偶然,而是一种有规律的现象。
1962年,谢皮罗发表了论文,认为这旋涡与地球自旋有关。如果地球停止自转的话,拔掉澡盆的塞子,不会产生旋涡。由于地球不停地自西向东旋转,而美国处于北半球,便使洗澡水朝逆时针方向旋转。
谢皮罗认为,北半球的台风都是逆时针方向旋转,其道理与洗澡水的旋涡是一样的。他断言,如果在南半球则恰好相反,洗澡水将按顺时针形成旋涡;在赤道,则不会形成旋涡!
谢皮罗的论文发表之后,引起各国科学家的莫大兴趣,纷纷在各地进行实验,结果证明谢皮罗的论断完全正确。
谢皮罗教授从洗澡水的旋涡,联想到地球的自旋问题,联想到台风的方向问题,并做出了合乎逻辑的推理,这正是他目光敏锐、善于思索的体现。
无独有偶。在近百年前,一位名叫密卡尔逊的生物学家,调查了蚯蚓在地球上的分布情况。他指出,美国东海岸有一种正蚯蚓,而欧洲西海岸同纬度地区也有正蚯蚓,在美国西海岸却没有这种蚯蚓。密卡尔逊无法回答这是为什么?
密卡尔逊的论文,引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时,魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为,那小小的蚯蚓,活动能力很有限,无法跨渡大洋,它的这种分布情况正是说明欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的,后来裂开了,分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布,作为例证之一,写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。
魏格纳从蚯蚓的分布,推论地球上大陆和海洋的形成,这正说明:他的成功在于从问号中寻求真理。
洗澡水的旋涡和蚯蚓的分布,这些都是很平常的事情。然而,善于“打破沙锅问到底”的人,却从中有所发现,有所发明,有所创造,有所前进。
科学并不神秘,科学并不遥远,真理常常就在你的身边,就看你有没有一双敏锐的眼睛,有没有一个善于思考的脑子。
用来思索的大脑
纽约电话公司的总经理麦卡罗因小时被人开过一次最大的玩笑,才醒悟过来的。那时他是一个幼稚的野孩子。他那种非常易于受欺骗的情形几乎远近驰名。他只知靠别人而且绝对地依赖别人,所以他自己毫不费力思索。他那时是在火车站的车道上做各种零碎的工作。
一个7月大热天的下午,位于山岩与河流之间的西岸车站热得就好像锅炉一样。有一个名叫比尔哥林斯的工头,叫麦卡罗去拿一点“红油”以备红灯之用。他说“红油”是在离那儿一里远的圆房子里,麦卡罗很恭敬地听了工头的话,便一心朝着那个方向走去以便完成他的任务。到了圆房子里,他就向那里的人要“红油”。
“红油?”那里的职员十分奇怪地问,“做什么用的呢?”
“点灯用的。”麦卡罗解释说。
“啊,我晓得了。”那个职员心中明白了,“红油是在过去那个圆房子的油池里。”他说道。
于是麦卡罗又在那滚烫的焦煤碴上走了一里之远。那里的人告诉他“红油”并不在那里,而且不晓得究竟是在哪里,最好到站长的办公室里去问问。于是麦卡罗又提起脚走了。因此,在火热的太阳下,他就这么走来走去地走了一整下午。最后他着急了,便跑去问一个年老的工程师,这个慈祥的老工程师很怜悯地望着他说:“孩子呀!你不晓得那红光是红玻璃映出来的吗?你现在回到工头那里去和他理论罢!”
那个工头不晓得他是和将来纽约电话公司的总经理开玩笑,也不晓得这孩子将来手下所用的职工有6万人之多。麦卡罗得到这次教训后,就发誓以后绝不像呆子般被人玩弄了还不知道。他决心将来做事要眼睛耳朵打开些,而且脑袋瓜也不再只是用来放帽子的。
你不能仅仅依靠别人的话就采取行动,要用自己的脑子思索!
不要过分相信自己
一位美国汽车修理师有一个习惯,他爱说笑话。有一次,他从引擎盖下抬起头来问一位博士:
“博士,有一个又聋又哑的人来到一家五金店买钉子,他把两个手指头并拢放在柜台上,用另一只手做了几次锤击动作,店员给他拿来一把锤子。他摇摇头,指了指正在敲击的那两个手指头,店员便给他拿来了钉子,他选出合适的就走了。那么,博士,听好了,接着进来一个瞎子,他要买剪刀,你猜他是怎样表示的呢?”
这位博士举起右手,用食指和中指做了几次剪的动作。
修理师一看,开心地哈哈大笑起来:“啊!你这个笨蛋。他当然是用嘴巴说要买剪刀呀。”接着他又颇为得意地说:“今天我用这个问题把所有的主顾都考了一下。”
“上当的人多吗?”博士急着问。
“不少。”汽车修理师说,“但我事先就断定你一定会上当。”
“那为什么?”博士不无诧异地问。
“因为你受的教育太多了,博士,从这一点上就可以知道你不会太聪明的。”
富兰克林说:“知识不等于聪明。勘于思考是避免愚蠢见识的惟一途径,千万不要过分相信自己的智商。”
总有人说
从前,在某个村庄,住着一个农夫,农夫有一匹毛驴。有一天,他把土豆装在驴背上去集市上卖。做完买卖,他高高兴兴牵着毛驴回家,嘴里还哼着小曲呢。
路上碰见一个人,那人说:“哎呀!真笨,有驴不骑,偏要费劲地走路。”
农夫想了想,觉得有道理。便骑着毛驴回家,果然很舒服,他也许还想着要和某个姑娘相亲相爱呢。
不久,他又碰见一个人,那人说:“真不像话,毛驴每天为你辛苦劳累。你竟然还要骑着它,让它得不到休息。”农夫一拍脑袋说:“是呀,我真没良心。”
他跳下驴来,却不知怎么办好,不骑也不对,骑也不对,怎么办呀?他只好扛着毛驴回家。路上的人都笑道:“瞧!那个大傻瓜。”
农夫一气之下,把毛驴扔下悬崖。看见的人都说:“真残忍,好端端毁了一头毛驴。”
农夫气得哇哇叫:“我死了,总不会有人说什么了吧?”
他一头扎下悬崖。可是人们依旧说道:“这家伙真是不可救药,连自己都敢扔。”
如果一个人没有自己的思考技术、生活技术,就会成为一个像故事中的农夫一样完全失败的人。
牧师的智慧
斯壮葛养了100只鹅。有一天,死了20只。于是,他跑到犹太牧师那里,请教怎样牧鹅。
那位犹太牧师专注地听完斯壮葛的叙述,问道:
“你是什么时候放牧的?”
“上午。”
“哎呀!纯粹是个不利的时辰!要下午放牧!”
斯壮葛感谢牧师的劝告,高兴地回了家。三天后,他跑到犹太牧师那里。
“牧师,我又死了20只鹅。”
“你是在哪里放牧的?”
“小河的右岸。”
“哎呀,错了!要在左岸放牧。”
“非常感谢您对我的帮助,牧师,上帝祝福您。”
过了三天,斯壮葛再次来到犹太牧师那里。
“牧师,昨天又死了20只鹅。”
“不会吧,我的孩子。你给它们吃了什么?”
“喂了包谷,包谷粒。”
犹太牧师坐着深思良久,开始发表见解:
“你做错了,应该把包谷磨碎喂给鹅吃。”
“万分感谢您——牧师。由于您的劝告,上帝会酬谢您。”
第三天,斯壮葛有点不快地、但又充满希望地敲着犹太牧师的房门。
“唔,又碰到什么新问题啦?我的孩子。”犹太牧师得意地问道。
“昨晚又死了20只鹅。”
“没关系,只要充满信心,常到我这儿来。告诉我,你的鹅在哪里饮水?”
“当然是在那条小河里。”
“真是大错特错,错上加错!不能让它们饮河水,要给它们喝井水,这样才有效。”
“谢谢,牧师。您的智慧总是拯救您的信徒。”
斯壮葛通过开着的门进来时,犹太牧师正埋头读着一部厚厚的古旧的书。
“向您问好,牧师。”斯壮葛带着极大的尊敬说道。
“上帝把你召到我这儿。看,甚至现在我都在替你的鹅操心。”
“又死了20只鹅,牧师。现在我已经没有鹅了。”
犹太牧师长时间地沉默不语。深思许久后,他叹息道:
“我还有几个忠告没对你说,多可惜啊!”
许多人生活和事业的失败,在于太愿意听从别人的“忠告”。记住:你的脑袋是用来思索的,不是用来戴帽子的!
烦恼
一天夜里,一个惯贼窜入一位富有的骑士的住宅,这位骑士是当地的知名人士,而且以其智慧超人著称。他听见有人进入宅内的脚步声便醒了。他分析进来的人是窃贼。那个贼刚要打开他住着的那个房间的门,他便轻轻地推醒了妻子,然后小声地说:“我听见了窃贼的脚步声,我要你一个劲地问我是从什么地方,通过什么办法弄到这么多钱的,你要大点声恳切地问。我要不愿说时,你就连劝带哄,直到我把全部的底细告诉了你时为止。”
他的太太也是个聪明精细的人,便开始装腔作势地问起丈夫话来:“我说,老爷,你今天晚上就把那个我一直想知道的事告诉我吧。你告诉我你是怎样发了这么大财的。”他支支吾吾地不肯讲实话,但是拗不过她一个劲地恳求,最后他说:“夫人,我不理解你为什么非要知道我的秘密?你丰衣足食又有人侍候,还不满足吗?世界上没有不透风的墙,许多事情一说出来就会坏事,过后就悔之晚矣了,所以我还是劝你不要多问。”
这番话不仅没有使太太改变主意,反而使她追问得更紧了。最后迫于无奈,骑士说:“我们的全部家产——这话可千万不能对任何人泄露——都是偷来的。的确,我的钱没有一分是我自己挣来的。”太太听了不信,逼他讲出详情。“你不相信我吗?那我就把全部经过告诉你:我从小就和一帮小偷混在一起,我的手指头几乎就不曾有闲着的时候。他们中有一个人非常赏识我,教了我一个绝技,一念叨他教给我的咒语,就能使我突然抱住月光,然后我从高高的窗户上飞到地面,又抱着月光从地面飞到房顶,就这样我什么时候想得到点东西,什么时候就抱着月光飞上飞下。我把咒语念完七遍,月亮就把房子里的全部钱财和珠宝藏在什么地方显示给我,我就抱着月光飞上飞下地去拿那些宝物。我就是这么发的财,再也没有什么别的秘密了。”
在门口偷听的那个贼听得入了神,而且对骑士讲的话深信不疑,因为远近皆知这位骑士是一个诚实而有身份的人。那个贼恨不得马上试验一下他听来的话是否灵验,他把咒语念了七遍,然后抱着月光跳了下去,他想从这个窗子飞到那个窗子,结果头朝下摔到地上。月亮对他真还算开恩,没有让他摔死,只摔断了他的两条腿和一只胳臂,他疼得大喊大叫,恨自己愚蠢,过于轻信别人的话了。
在任何时候,都应该努力用自己的脑子思索,不可不加分析地轻易相信别人的话。
预知危险
有个人养了几只老鼠,这几天老鼠是老鼠中的精品,犹如精灵一般。
这个人每天喂给老鼠美味的食物,并且精心地给它们擦洗身子,老鼠一病,他就异常担心,甚至超过了对自己的关心,老鼠跟他也非常亲密。天晴时他们在院子里愉快地玩耍,下雨天就在家里捉迷藏。他们还经常一起去旅行。他感到跟老鼠生活在一起非常快乐,但这并不是他喜欢老鼠的主要原因。他常常抚摸着老鼠的脊背,口中嘟囔:“如果没有你们,不知道我会遇到多少灾难呢。”
原来,老鼠有预知危险的本领。他正是注意利用了这一点,并且深入研究,发挥了作用。