似水年华
一直以为自己是个小女孩。不知从何时起，我开始一个又一个地参加女友的婚礼。于是，我慢慢地感觉，自己好像长大了。
小时候渴望长大，特羡慕妈妈与邻居的大姐姐。希望拥有漂亮的衣服和又黑又长的头发。记得那时，我很喜欢妈妈试穿衣服的样子，便寸步不离地打开衣橱，把妈妈的衣服套在自己身上。可是，上衣一下子到了脚下，站在镜前一照，哦，比唐老鸭还丑。于是，好想长大。恨不得一下子就长到妈妈那么高了。妈妈则拍着我的头说：“傻孩子，不要急，等你长大了，妈妈也就老了！”
妈妈的语气中带着伤感。我不懂，只盼望自己快点长大。
邻家的姐姐有一条红色带白点点的连衣裙，总是见她扎着长长的辫子，穿一双白色皮鞋，在街上飘来荡去。那样子活像一只欲飞的蝴蝶，真漂亮。真的，儿时的记忆里对这些都是多彩多姿的。
于是，盼望长大的心情越加强烈。
我曾经多次拿起手中的笔，想写一写你，但终究还是放下了。手里的笔异常沉重，你的沧桑，你的辛劳，你的一切一切，是我这支笔所能描述的吗？
否。
今天，我情不自禁地拿起笔，却始终找不出一个合适的焦点来写你这位母亲。多少年来，你就像我心中的一本世界名著，需要我在闲时忙时，慢慢地品味，细细地体验，一页一句一字地斟酌。一本世界名著，我总有读懂读完的时候；可是你，我心中的名著，却像一颗水晶石那样明亮，如隔雾的山一样朦胧。
“你懂得好好地做人就行了。随着时间的推移，你什么都会懂的。”
当我搂着你的肩膀时，你总是意味深长地一笑，就这样告诉我。
也许是我还没经历过你那么多岁月的缘故吧。
我相信我心中的誓言，我相信许多年后的故事。
妈妈，虽然我知道你不愿过生日，虽然我清楚你对“生日”这个字眼已觉索然无味。但是作为女儿，我怎么会忘记？
四十四年前的今天，你成了别人的女儿。四十四年后的今天，你的女儿将用什么样的笔，什么样的语言才写得好你？
年华似水。眨眼间，个子就和妈妈一般高了。终于，懂得了岁月无情的道理。一个人，离开了生活20年的家，离开了依赖惯了的父母，在本不属于自己的都市里，拼命地工作，读书写作。有收获，也有失落；有喜悦，也有忧伤。但是，我早已懂得生活之艰辛，人生之不易，因此学会了如何面对一切，包括自己。
当然，有许多时候，我也认为自己太平凡，会为一件漂亮的时装，因囊中羞涩不能穿到自己身上而失去平衡心态。回到小屋里免不了多照几番镜子。唉，算了吧，不穿那件衣服也并非丑不堪言。潮流日新月异，如何追得上？
走进围城的女友们在经过现实的生活之后，脸上的甜蜜被倦意所代替。“还是你好，无牵无挂，自由自在。”
真的吗？我好庆幸自己还是个能够独立自主的人。
长大了，我竟疯了一样迷上了照镜子。妈妈说：“照吧，越照越老。”
我相信妈妈的话，因为她头上有了几根白发。而邻家姐姐的手中已牵着个五六岁的男孩，时光在不经意间已经转了许多个圈。
似水年华，应该好好地去珍惜。
多少年来，你就像我心中的一本世界名著，需要我在闲时忙时，慢慢地品味，细细地体验，一页一句一字地斟酌。
摇篮
深沉的蓝天上挂着一弯如弦的新月——这就是泰戈尔的《新月集》的封面。不知为何，见到它，我便不由自主地想起了在老屋的角落里见到我睡过的摇篮。
竹编的篮框，木制的篮架。一个布满岁月灰尘的摇篮被无数遍《摇篮曲》浸润过，让我分不清它当年的真正色彩。
母亲说，这个摇篮啊，是当年在山旮旯当教书匠的父亲从那里带回来的。听到这，我的思绪早已插上翅膀，陷入了久远而动情的遐想中……
山村，水墨描出来的一种寂静。
乱石纵横、坑坑洼洼的小道从雾霭中蜿蜒而出，一个年轻的父亲一头挑着油漆未干的摇篮，一头挑着沉甸甸的父爱，“嘎吱嘎吱”地向山下小站走去……
突然地，疏疏朗朗的雨帘打湿了父亲肩头的摇篮，打湿了父亲匆忙归家的脚步。
泥泞的山路，悄然写下父亲爱的散文诗。
父亲说，当年呵，母亲抱着我伫立在村口的榕树下，等待父亲，等待摇篮。
大榕树，枝叶蔓天。榕树下，母亲静谧的怀里停泊着一个婴孩。她翘首远望，风儿把她的刘海吹成一绺一绺的。她脱下外衣，裹了裹怀里的婴孩，黑亮的眸子流淌着母爱的温柔。
蓊蓊郁郁的大粒菊的清香，润圆了母亲甜甜的梦。
父亲扶着摇篮边，母亲小心翼翼地把我抱进了摇篮，他们俩温情脉脉地望着摇篮中的婴孩，尔后又相视笑了。
这该有多少诗意般的温存啊！那痴痴注视的目光该是世界上最崇高、最圣洁、最无私的感情传达吧！
窄窄的摇篮啊，宽厚的父爱；小小的摇篮哟，浓浓的母爱。
我凝神地盯着它，伸出双手抚摩它，就像抚摩着自己的肌体、自己的灵魂。
米把长，尺把宽的摇篮。一米六，四十三公斤的我。
我怎么也想象不出二十年前我刚出生的样子。记事起，自己就是个会说会笑会哭会闹会蹦会跳的小丫头。
“这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈爱的财富。”这是泰戈尔在《新月集》里说的一句话。万籁俱寂的秋夜，重新琢磨着这句话，我似乎见到了二十年前摇篮中挺胸凸肚蹬腿笑闹的我，隔着久远的岁月，我仿佛听见了母亲伏在摇篮边疲倦的微鼾声……
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”花生壳般的摇篮哟，摇啊摇，摇走了我的幼年，摇大了娇小的我。终于，儿时的摇篮被悄悄地遗忘在老屋的墙角，遗忘在父亲饱经风霜的面庞上，母亲依稀可见的皱纹里。
借着幽幽的水光，我发现——父母亲老了，他们苍老了，就像老屋里的摇篮一样在不知不觉中被岁月侵蚀。可我却长大了，年轻了，是我劫去了他们的年龄啊！
一种深深的负疚感漫上心头，泪水悄悄地浸湿了枕边《新月集》的封面。
一弯新月挂在梢头，一曲《摇篮曲》在闪闪星光中荡漾，恬恬梦中的我看见我睡过的摇篮变长变大，载着父母遨游月宫……
父亲扶着摇篮边，母亲小心翼翼地把我抱进了摇篮，他们俩温情脉脉地望着摇篮中的婴孩。尔后又相视笑了。
曾经住在这里
我曾经住过这里……
一个长长的、小小的胡同，两排低矮的木房子，一条青石板小路一直延伸到胡同口的那棵大榕树下。在多少年以后，我又曾多少次从梦里走进它。
那时候，我还小。十岁？八岁？大概更小些。外祖母家住省城，省城有高高的楼房，大大的汽车，含在口里冰冰的、甜甜的冰淇淋……于是，那里便成了我童年的梦。每年暑假，我都吵着母亲带我到外祖母家度假。
那一年夏天，母亲又带我来到外祖母家。
我穿着白底红花的马夹、蓝蓝的裤子，一双男式小凉鞋，薄薄的、稀稀的几根黄毛扎成一个冲天辫，牵着母亲的衣襟，小脑袋从母亲身后伸了出来，怯生生地瞧着那些穿着入时的城里孩子。他们围着我，指手画脚，挤眉弄眼地看新鲜。昨夜，我还在镜子前左照右照的新衣裳，今天，却成了他们的笑料。当然，他们还笑我的冲天辫，笑我浓浓的长乐口音，叫我“长乐鬼”，笑我男式小凉鞋，笑我身上所带的泥土味。
“哼，这些城里人，居然在我面前摆出一副居高临下的样子，你们就细皮嫩肉的，有什么能耐？”我小声嘀咕着，且十分委屈十分恼火地向外祖母告状。
忽一日，我决心露一手给他们看看。我叫来了他们几个，跑到大榕树下，双手一抓，两脚用力往上一蹬，就坐到了横着的树干上。我皱起鼻子，双脚不停地荡来荡去，一副得意的样子，“哼，你们当中的小子，还比不上我这个丫头，有本事的也上来，上来呀！”
这一招果真把他们吓住了，但很快地他们又起哄似地暴发出一阵笑声。
他们不肯承认我的长处，只因为我是一个乡下孩子，只因为我那一副“土八路”的样子。
瞧他们那副样子，我涨着小红脸，怒目圆睁，从树上跳了下来，揪住跑得最慢的小路路，往地上一摔，又追别人去了……
“这丫头，哪能这么蛮？”英子阿姨紧紧地抱住了我。
英子阿姨跟妈妈最要好，还是妈妈当新娘时的伴娘。她结婚好多年了，都没孩子，后来那个大个子叔叔就跟她离了，阿姨自己没孩子，也就特别喜欢人家的孩子。
“英子阿姨，他们说我‘长乐鬼’，他们……”我搂着英子阿姨，一把鼻涕，一把泪地哭了起来。
英子阿姨捏着我的鼻子笑了。
孩子们是最宽宏大量，最能容纳一切的。很快地，像春天来临，积雪融化，渗入厚厚的土层，我们之间的隔膜早已消失得不见半点痕迹。他们会静静地坐成一圈听我讲一些乡下的新鲜事，我也跟着他们在大榕树下滚弹珠，跳皮筋……
炎热的夏夜，我们最喜欢在这儿乘凉，竹椅排成一长串，芭蕉扇一会儿拍拍小腿，一会儿打打背，大伙儿齐声高唱着：“月光光，照厅堂，公（祖父）吃饭，马（祖母）抱孙……”大榕树在夜的纱幕下轻摆枝条，金黄的圆月从树梢间探出脸庞，笑眯眯地望着我们。
这一夜，英子阿姨又来了。
英子阿姨喜欢跟我们玩在一起，给我们讲故事。讲完了一个故事，英子阿姨指着天上的月亮告诉我们：“八月十五的晚上，有月华穗从天上垂下来，只要你们耐心守在这儿，不发一点怨气，等月华穗到你眼前的时候，用剪刀轻轻地剪下一小段，用红纸包好压在箱底，想要什么就有什么。”
英子阿姨说到这里，还眨着大眼睛，冲我们神秘地微微一笑，“记住了，小鬼，是八月十五中秋节晚上。”
小伙伴你看看我，我看看你，一致表示八月十五夜一定要齐心协力，一起等月华穗，等到天亮也要等。
日子在心急如焚中熬过。
十五的晚上，我带着舅舅厂里发的月饼，早早地来到了大榕树下。不一会儿，小伙伴也都来了。我们事先都约好了，剪刀红纸我带，剪下的月华穗大家共同享用，他们来陪我，给我壮胆就行了。我们仰着脑袋瓜，几双眼睛一齐盯着月亮。
一分钟，一刻钟，一点钟……
小伙伴都陆续被妈妈叫走了。这些胆小鬼，刚才还信誓旦旦的，一起等月华穗下来，妈妈一呼，就都回去了。我妈妈早已回乡下去了，外婆差不多睡着了，舅舅与未来的舅妈“压马路”去了。正好没人打搅，我决定一个人等到天亮也要等。
夏虫在草丛里叫着，小胡同的灯一盏接一盏灭了，四周死一般的静。微风乍起，头顶上的树叶哗啦啦地叫着。我感到怕，感到冷，这时，我才发现，一向在那些城里孩子面前逞强的我，竟也这般渺小，好像有一只大老鼠，就会把我吞下，但倔强的我决不回家。我揉了揉睡眼，挪了挪椅子，紧紧抱住大榕树。
等月华穗下来时，我要狠狠地剪下一大段，给外婆变一台电风扇，省得她老人家整夜摇着芭蕉扇。给自己变一条连衣裙，比路路那条还漂亮。不过，不给舅舅，他前两天打我，也不给那些小伙伴，他们说话不算话……
等我醒来的时候，我躺在凉床上，肚皮上搭着条被单，是半夜回家的舅舅碰到了我，把我抱回了家。我一个鲤鱼打挺起来，扑到窗口——太阳都升上半天了，我绝望地哭了起来。
外婆被我哭得不知所措，叫来了舅舅，舅舅又叫来了英子阿姨。英子阿姨没料到事情的结果会是这样，她十分尴尬，费了许多口舌，才让我明白，这是个传说，是古人编出来的故事。我才止住了哭。
“傻呀，这傻丫……”外祖母与英子阿姨相视笑了。
当时，我擦着泪眼，一百个不理解，一向最喜欢我的爸爸，一知道我“撒谎”，就会不分青红皂白地给我吃“麻笋干炒肉”，为什么那么和蔼可亲的英子阿姨还撒谎呢？
时间在我稀里糊涂的幻想与想象中流过去。而今，有小孩叫我大姐姐，也有的叫我小阿姨了。当时的伙伴有的上了大学，也有的入伍，英子阿姨嫁了一个六十多岁的华侨也出国了。因拆迁，那条小巷连同那棵大榕树也都消失了。
告别了童年，告别了家园，在这世界纷杂，人生沧桑的大千世界中，我又曾多少次从梦里走进它。因为，只有在现代的喧嚣中，这里的宁静才有力度，只有在每个夜阑更静的晚上，把白天自己所做的事一一过滤，悄然发觉曾经费心思量的自己，同样难以走出嘈杂人群，世俗人事中的“小意识”时，我才真正怀念起童年时的天真、纯洁与倔强。
我曾经住过这里……
告别了童年。告别了家园。在这世界纷杂。人生沧桑的大千世界中，我又曾多少次从梦里走进它。只有在每个夜阑更静的晚上，把白天自己所做的事一一过滤。我才真正怀念起童年时的天真、纯洁与倔强。
葡萄园
我还清清楚楚地记得……
她的面庞像荒野，布满了沟壑与坎坷；
她的白发如枯草，撒满了岁月的灰尘；
她的眼睛如古井，流淌着人生的凄凉。
一块葱绿的葡萄园，一间爬满青藤的小木屋。一个老人，她每天都守在这里。
每天每天……
那时候，她总是默默地清扫着小屋前的残枝败叶；
那时候，她总是用干柴似的双手操着剪刀，剪下一串串水灵灵的葡萄；
那时候，她总是挎着小竹篮，穿梭在园子里……
后来，我上学了，学校就在离葡萄园不远的村祠堂里。每天清晨，听到我的脚步声，她总停下手中的剪刀，笑眯眯地望着我。
“娃，去吧，迟了先生要罚的。”这时候，她那古井似的双目，漾出了人生的慈祥与安宁，但始终也掩藏不住一种多难后的坎坷与沧桑。
时光似乎在她的脸上凝固了，出现了一种永恒的色彩。她和她的葡萄园融为了一体，她把她的一切寄托在了一块小小的土地上……
那是葡萄收获的季节，每天上午课间操休息时，我们一年级的每个小朋友总能分到一串洗得发亮的葡萄。老师说，这是葡萄园的奶奶送来的。
“老师，她为什么要分葡萄给我们吃？”
“嗯——”老师微笑着摇摇头，“你们长大就明白了。”
夕阳西下，是老人的目光和夕阳照着小小的我踏上回家的路。
葡萄园里有故事，小屋里藏着秘密。
终于有一个黄昏，我按捺不住心的好奇，在葡萄园前，我停住了脚步，踮着脚尖，极力地想解开心中的疑团。
“真是孩子，进来吧……”她和悦地笑了。
我看清了，这爬满绿藤的小木屋收拾得很干净，里面有一张床，床边是张很古朴梳妆台，台上并排放着两个镜框，一个夹着一位憨厚纯朴青年农民的相片，另一个则是与我差不多大的大眼睛的男孩。照片早已发黄了。
“这孩子当年也八岁。”她眯着眼睛看我。
“你的儿子？”我眨巴着眼睛，迷惑地盯着她枯瘦的脸。
她点了点头，坐了下来，浑浊的眼睛凝视着屋外的葡萄园，干裂的嘴唇微微颤抖着。
年轻时，她嫁给了一个游击队长。结婚才七个月，丈夫就被国民党反动派活活埋在一片葡萄园里。又几个月，她生下了个男孩。于是，她把所有的希望都寄托在儿子身上，要儿子长大为他爹报仇。可是，儿子八岁那一年，因为饿，因为馋，偷摘了地主园里的一串葡萄，被活活打死……
“造孽啊，葡萄园！”说到这里，老人古井似的干涸的眼睛里滚出了两行浊泪。
一切都得到了证实，我该回家了，又是老人的目光和夕阳送我踏上归途。
葡萄园青了又黄，黄了又青。
我上了中学，又上了师范。假期回家，我再次去葡萄园，阳光照在青藤上，门紧锁着。也许，她又送葡萄到学校去了；也许她串门去了——但我知道她不会去串门的。
