登陆注册
5244300000057

第57章 很疼的一个春天

余继聪

这是一个很疼的春天。去年秋天到现在,红土高原一直干旱。去年的苞谷一穗穗干瘪得如同未长开的女孩子胸脯,一穗穗稻谷都如同被麻雀咂吸过一般。去年,从立春到隆冬,只是高低下过几场小雨,像样点的中雨都没下过一场。俗话说,土黄天,阴雨连绵二十天,阴雨连绵二十天的土黄天结束,本来就应该很冷了,可是去年到了土黄天结束,红土高原还是没有下一场雨,照样是温暖炎热得如同春末夏初。

村村寨寨,无数人每天仰望天空,从早到晚,从晚到早,从春到夏,从夏到秋,从秋到土黄天,从土黄天到隆冬,从隆冬到今年初春,大多数日子红土高原都是万里无云,偶尔有几片云飘过,都是白白飘过,偶尔洒下几点雨,也不及农夫农妇的眼泪。一天天的望眼欲穿,一天天的白白等待。

年底,市政府发布了一道道节水公告、节水令,节水,节水,成了一个热点话题。

春节前回乡,本来有事情与堂兄们商量,也想与他们说说知心话,说说村里村外的事情,可是由于去年秋季以来持续的干旱,乡村干部和村民们都忙于干旱,忙于做持久抗旱的准备,乡政府、村委会都找不到人,村社里也很少有人闲着。

乡政府、村委会,所有干部几乎都被派遣下乡参与农村抗旱了,只剩下一位看大门的老师傅。

李书记、普乡长,和分管林业等等的我二堂兄,也都下乡参与抗旱了,回村也找不到他们。三堂兄是村委会主管护林的干部,也天天骑着灰尘白土的旧摩托车,忙着跑各个村社,检查护林防火设施措施,组织实施护林防火工作。

村村寨寨,村民们都忙碌着,或者用小水泵在小溪小河里抽水,或者挑着水桶从很远的坝塘溪流里挑水,浇灌蔫瘪干枯、死头干浆的小麦、蚕豆和油菜苗。供电部门,想方设法调度用电,首先保证旱区的用电,首先保证乡村生活、生产、抗旱用电。尽管如此,许多小麦、蚕豆、油菜还是枯焦了。今年冬末春初,所有的河流坝塘就几乎都干枯见底,见泥沙了,而往年此时坝塘都还满当当、碧波荡漾,溪流也都还清幽幽流淌。

土路上,践踏、积累起了一尺来厚的灰,走上去,几乎要陷齐鞋口。一辆汽车或者摩托车奔来奔往,带起红尘万丈,行人和自己就笼罩在万丈红尘里,敷住脸和眼睛,几乎看不见路边的庄稼地和庄稼。满世界都被套在了一个灰尘的套子里,叫人心烦得很。

这是很疼的一个春天,春深了,山花春花还是不开。腊月里本来就应该开放的红梅花、白梅花,春天了依然只是零零星星挂了几朵,而且像消融的小雪花一般纷纷干枯滑落,摇摇欲坠。往年腊月里就能漫山遍野开放,满街边有人背着大花篮叫卖的山茶花,春深了,才零零星星开放,然而开得也比往年稀疏、瘦小、干瘪,侄女儿上山采了半天,才采到一抱,拿回来插进清水花瓶里,还是无法把农家小屋装点出几分春气。许多野山茶花和野杜鹃、其他野花,还没开放,花骨朵就在枝头干枯黑萎了,落得满地都是。

秋后播撒的小麦,长得如同经霜的秋草,零零星星、干枯蔫瘪、细瘦黄寡;摁在稻谷茬边长出来的蚕豆苗,长得矮爬爬的,还没离开稻茬的遮挡;油菜花倒是已经零零星星开放,为红土高原的乡村增添了一丝金黄、一丝美丽、一丝浪漫的春天气息,不过由于太细碎瘦小,太干瘪寡淡,缺乏花香花蜜,孤单单的几只蝴蝶和蜜蜂,没让人感到春天的热闹欢快气息,反而让人觉得仍然有浓浓的孤单死寂。

刚刚初春,就炎热得让人喘不过气,太阳晒得人眼睛冒片子花,叫人担心晒死了那几只必不可少、毕竟有点春天味道的蜂蝶,担心晒干了刚刚好不容易才努出细小芽苞的柳丝。

山坡上的枯枝荆棘上,野鸟找不到水喝,有气无力地呻吟着,不时张嘴呼热气。

还没过年,母亲就一遍遍告诉我,过了年,赶紧买些香油放着吧,家里的香油不多了,地里的油菜又长得死头干浆的,明年的香油肯定要涨价,涨得很贵,过了年,干成这样,溪流坝塘都要冒烟了,到了明年二三月枯水季节,各种青菜还不知道要怎样贵呢。

翻过年,就是新年了,春节里头几天的雨水,俗话说是预兆着一年里的雨水情况,大年初一下点儿雨,就是预示着新年正月里雨水较好,大年初二下点儿雨,就是预示着新年二月里雨水好,正月初三下大雨,就是预示着新年三月里雨水好,正月初四下大雨,就是预示着新年四月里雨水好,依此类推,如果要到正月初六七,才下大雨,就是预示着新年要到六七月里雨水才好。可是,红土高原的农家,从去年一直等到今年春节后,等到今天,雨水节,还是不见下大雨。晚上躺在床上,就盼着夜里起一阵风,忽然凉冷下来,能够下点儿雨,可是一夜夜不是光刮风,就是宁静。前天和昨天,天装了一下样子,阴沉着脸,好像要尽点儿责任,可是滴滴答答,假哭一般落了三五点儿,还没浇灭乡村人心坎上的火焰,还没滋润弥合乡村人心坎上的干裂,就收住了。

全国的同胞,都心牵着西南五省百姓的生活,都关注着西南旱区的旱情,纷纷为灾区慷慨解囊捐助,纷纷通过打电话、发短信,在QQ群里谈论的方式关心着旱区同胞的生产生活情况,为灾区抗旱救灾出力出谋。

这是很疼的一个春天,全国同胞都心疼西南,我们西南旱区人的心里不仅有疼,还有感动,还有感恩。

选自《华夏散文》2010年第5期

同类推荐
  • 雪原之狼

    雪原之狼

    石砚的散文从不回避呛人的甚至令人窒息的东西,也不回避坚硬得让人头破血流甚至丧命的东西。他不回避这些是因为只有如此,才能更强有力地显示出人固然是生只能带来死,但绝不是可以打败的英雄气概。善于以虚为实,化实为虚,营造“空白”的艺术空间,也是石砚散文的一个突出的艺术特色。
  • 往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    似水的流年,律动着如风的往事,撩拨着无痕的记忆。经典的散文恰如这似水的流年,勾起诸多往事和记忆。一篇短短的散文可以陶冶一个人的情操,因为它的到来应当属于灵魂的澄清和精神的拯救。正如人们常常形容可以使我们迅速摆脱困境的那棵稻草,虽微不足道,但很有力量。这本书正有这种震撼心灵的法力。
  • 幼儿文学鉴赏

    幼儿文学鉴赏

    本书从审美的角度介绍了幼儿文学鉴赏的独特之处,阐述了幼儿文学鉴赏的一般规律和特点,并对儿歌、幼儿诗、幼儿散文、幼儿童话、幼儿故事、图画故事、幼儿寓言和幼儿戏剧等文体如何进行艺术鉴赏进行了系统介绍。
  • 李国文说人情世态

    李国文说人情世态

    本书精选作者主题散文,分别包括《拾叶者言》、《大浪淘沙》、《寻找快乐》、《卖书记》、《母亲的酒》、《耕耘者说》等。
  • 战地记者:他们让战争更真实

    战地记者:他们让战争更真实

    战地记者,一个着勇敢的职业,一个代表着荣耀的职业,一个体现人性的骄傲的职业,一个无惧于生死的职业残酷的战争时时有,战地记者处处在。他们因为无畏,因为敬业,毅然奔赴战争最前线,接受血与火、生与死的洗礼,其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历,他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新性性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样一群特殊的人物形象。
热门推荐
  • 憾天神玉

    憾天神玉

    他,是流音城最强者之子!他,是绝世天才,年仅二十便已经踏入气玄境七层,受人仰望!然而他却不谙世事,在一次外出中,与人起争执,丹田被破,经脉被毁!修为尽散的他绝望的跳下悬崖,却又大难不死,死后余生的他又会有怎样的经历?一切尽在憾天神玉!
  • 别动,他在你身后

    别动,他在你身后

    【作者的话】这是一本适合女孩子看的悬疑+言情小说,让你痛痛快快的体验一把生死大爱。在经历一件又一件扑簌迷离的事件中,不忘让你,找回一颗少女心。
  • 穿越之斗罗大陆

    穿越之斗罗大陆

    不要吐槽,我素初二党,每一天一更以上(包括一更)
  • 重生之庶女逆袭

    重生之庶女逆袭

    【此坑已弃,慎入。】云清歌前世爹不疼,娘早逝,就因貌丑无颜无才无德被世人唾弃。辅佐夫君登基却换来一句“我从来就没有爱过你,我爱的只有苑儿”甚至被她的好嫡姐毁容貌、眼睛瞎、耳朵聋、嘴巴哑,最后推入水中,溺水身亡。云清歌发誓:这一世我只为复仇而来!斗嫡姐,耍渣男。却不料惹上了一个腹黑殿下,从此相互的羁绊开始了……片段一:冷莫寒一脸委屈:娘子,你怎么忍心为夫在外露宿呢?云清歌一脸鄙夷:再爬床小心我把你踢飞。却不料,又一次被吃干抹净。云清歌揉着酸痛的腰,咬牙切齿的看向一脸悠闲的冷莫寒说道:我再也不让你爬床了!
  • 天下第一坑

    天下第一坑

    网文作者多如牛毛,小爷我暂且只取一瓢,听闻某坑货又开了新坑,小货你且随我去瞧上一瞧。瘦骨嶙峋的小毛驴上,一个薄衣少年笑唱着,身旁飞舞着一只长着透明双翅的小兽。大大,咱们已经在里面了。小兽口吐人言。哦!之前答应过他要写简介,那就把我之前说的话记录下来,送与他作简介吧。这样也可以?!没什么不可以。
  • 帝少追爱:毅生艺世

    帝少追爱:毅生艺世

    月夜相拥,惩罚了的是自身,还是灼热了肌肤。唇齿间浸出被困住的嘶吼,疲乏的痛却更渴望刺激。韩毅对她上了瘾,“韩艺,给我生个孩子。”韩艺深思熟虑后决定,“作为的当初的惩罚,生了孩子得是我的。”男人健硕的胸膛上还滴着汗,嘴角上扬“那就跟你姓!”“韩毅你大爷,咱俩姓一样!”
  • RUNRUN圣导士

    RUNRUN圣导士

    强烈声明,此圣导士非彼圣导士!大家不要误会了!本书讲述的就是一个’为引导东方圣兽对抗魔兽的中国少年’故事,并不是西方魔法师的圣导士,喜欢西幻圣导士的朋友,看到这里可以点右上角了,里面没有你想要的内容。谢谢,我是中国人,我爱中国!我爱中国的故事!
  • 惟愿深爱不蒙尘

    惟愿深爱不蒙尘

    他说:“只要你在我身边,不管别人多幸福你都不用羡慕,我不敢保证让你成为全世界最幸福的人,因为每个人感到幸福的原因都不一样,我唯一可以保证的,就是给你你想要的幸福。”她相信了,沦陷了,深爱了。最后,他说:“对不起,让你流泪了,惟愿余生,有人比我更疼你如初,爱你入骨,深情不被辜负”
  • 永无尽头:最终幻想

    永无尽头:最终幻想

    永无尽头的大陆,无尽厮杀,无数种族的碰撞,死亡之后的世界,天地之间最大的阴谋,无数面位的融合,“我只是想找到一条回家的路········”死亡后的世界是重生?还是虚幻,一切不过一场幻想。一切如此真实,既然不想死,那就挣扎求存吧。无穷面位死亡后诞生的灵魂被牵引到这个死亡后的世界。绝望,迷茫,哭泣,挣扎,疯狂。一切都永无尽头
  • 你好,我的小丑殿下

    你好,我的小丑殿下

    “我所犯过的最大的错,就是爱上你。”“我以为你很聪明,可是现在我才发现,你也是个笨蛋。”“你现在才发现吗?我是有多笨,才放任你走到今天这个地步。”安然自若,玉树临风。