登陆注册
5244300000057

第57章 很疼的一个春天

余继聪

这是一个很疼的春天。去年秋天到现在,红土高原一直干旱。去年的苞谷一穗穗干瘪得如同未长开的女孩子胸脯,一穗穗稻谷都如同被麻雀咂吸过一般。去年,从立春到隆冬,只是高低下过几场小雨,像样点的中雨都没下过一场。俗话说,土黄天,阴雨连绵二十天,阴雨连绵二十天的土黄天结束,本来就应该很冷了,可是去年到了土黄天结束,红土高原还是没有下一场雨,照样是温暖炎热得如同春末夏初。

村村寨寨,无数人每天仰望天空,从早到晚,从晚到早,从春到夏,从夏到秋,从秋到土黄天,从土黄天到隆冬,从隆冬到今年初春,大多数日子红土高原都是万里无云,偶尔有几片云飘过,都是白白飘过,偶尔洒下几点雨,也不及农夫农妇的眼泪。一天天的望眼欲穿,一天天的白白等待。

年底,市政府发布了一道道节水公告、节水令,节水,节水,成了一个热点话题。

春节前回乡,本来有事情与堂兄们商量,也想与他们说说知心话,说说村里村外的事情,可是由于去年秋季以来持续的干旱,乡村干部和村民们都忙于干旱,忙于做持久抗旱的准备,乡政府、村委会都找不到人,村社里也很少有人闲着。

乡政府、村委会,所有干部几乎都被派遣下乡参与农村抗旱了,只剩下一位看大门的老师傅。

李书记、普乡长,和分管林业等等的我二堂兄,也都下乡参与抗旱了,回村也找不到他们。三堂兄是村委会主管护林的干部,也天天骑着灰尘白土的旧摩托车,忙着跑各个村社,检查护林防火设施措施,组织实施护林防火工作。

村村寨寨,村民们都忙碌着,或者用小水泵在小溪小河里抽水,或者挑着水桶从很远的坝塘溪流里挑水,浇灌蔫瘪干枯、死头干浆的小麦、蚕豆和油菜苗。供电部门,想方设法调度用电,首先保证旱区的用电,首先保证乡村生活、生产、抗旱用电。尽管如此,许多小麦、蚕豆、油菜还是枯焦了。今年冬末春初,所有的河流坝塘就几乎都干枯见底,见泥沙了,而往年此时坝塘都还满当当、碧波荡漾,溪流也都还清幽幽流淌。

土路上,践踏、积累起了一尺来厚的灰,走上去,几乎要陷齐鞋口。一辆汽车或者摩托车奔来奔往,带起红尘万丈,行人和自己就笼罩在万丈红尘里,敷住脸和眼睛,几乎看不见路边的庄稼地和庄稼。满世界都被套在了一个灰尘的套子里,叫人心烦得很。

这是很疼的一个春天,春深了,山花春花还是不开。腊月里本来就应该开放的红梅花、白梅花,春天了依然只是零零星星挂了几朵,而且像消融的小雪花一般纷纷干枯滑落,摇摇欲坠。往年腊月里就能漫山遍野开放,满街边有人背着大花篮叫卖的山茶花,春深了,才零零星星开放,然而开得也比往年稀疏、瘦小、干瘪,侄女儿上山采了半天,才采到一抱,拿回来插进清水花瓶里,还是无法把农家小屋装点出几分春气。许多野山茶花和野杜鹃、其他野花,还没开放,花骨朵就在枝头干枯黑萎了,落得满地都是。

秋后播撒的小麦,长得如同经霜的秋草,零零星星、干枯蔫瘪、细瘦黄寡;摁在稻谷茬边长出来的蚕豆苗,长得矮爬爬的,还没离开稻茬的遮挡;油菜花倒是已经零零星星开放,为红土高原的乡村增添了一丝金黄、一丝美丽、一丝浪漫的春天气息,不过由于太细碎瘦小,太干瘪寡淡,缺乏花香花蜜,孤单单的几只蝴蝶和蜜蜂,没让人感到春天的热闹欢快气息,反而让人觉得仍然有浓浓的孤单死寂。

刚刚初春,就炎热得让人喘不过气,太阳晒得人眼睛冒片子花,叫人担心晒死了那几只必不可少、毕竟有点春天味道的蜂蝶,担心晒干了刚刚好不容易才努出细小芽苞的柳丝。

山坡上的枯枝荆棘上,野鸟找不到水喝,有气无力地呻吟着,不时张嘴呼热气。

还没过年,母亲就一遍遍告诉我,过了年,赶紧买些香油放着吧,家里的香油不多了,地里的油菜又长得死头干浆的,明年的香油肯定要涨价,涨得很贵,过了年,干成这样,溪流坝塘都要冒烟了,到了明年二三月枯水季节,各种青菜还不知道要怎样贵呢。

翻过年,就是新年了,春节里头几天的雨水,俗话说是预兆着一年里的雨水情况,大年初一下点儿雨,就是预示着新年正月里雨水较好,大年初二下点儿雨,就是预示着新年二月里雨水好,正月初三下大雨,就是预示着新年三月里雨水好,正月初四下大雨,就是预示着新年四月里雨水好,依此类推,如果要到正月初六七,才下大雨,就是预示着新年要到六七月里雨水才好。可是,红土高原的农家,从去年一直等到今年春节后,等到今天,雨水节,还是不见下大雨。晚上躺在床上,就盼着夜里起一阵风,忽然凉冷下来,能够下点儿雨,可是一夜夜不是光刮风,就是宁静。前天和昨天,天装了一下样子,阴沉着脸,好像要尽点儿责任,可是滴滴答答,假哭一般落了三五点儿,还没浇灭乡村人心坎上的火焰,还没滋润弥合乡村人心坎上的干裂,就收住了。

全国的同胞,都心牵着西南五省百姓的生活,都关注着西南旱区的旱情,纷纷为灾区慷慨解囊捐助,纷纷通过打电话、发短信,在QQ群里谈论的方式关心着旱区同胞的生产生活情况,为灾区抗旱救灾出力出谋。

这是很疼的一个春天,全国同胞都心疼西南,我们西南旱区人的心里不仅有疼,还有感动,还有感恩。

选自《华夏散文》2010年第5期

同类推荐
  • 非洲文学作家作品散论

    非洲文学作家作品散论

    世界文化发展到今天,应该说是多元化发展,不能一味地以欧洲为中心,就像我们评论一个作家是否伟大时,不能以他是否获得过诺贝尔文学奖为标准一样,西方殖民主义者硬说黑非洲没有历史、没有文化,企图轻轻一笔,把非洲悠久而灿烂的文化勾销掉,这当然是痴心妄想。由俞灏东、杨秀琴、俞任远合理变化组的《非洲文学作家作品散论》辑录了非洲大陆上最富盛名的文学家的作品并加以评析,为你娓娓道来非洲大陆的文明历程。《非洲文学作家作品散论》一套五册,并向全国各高校内部发行。
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 奔跑的37℃男人

    奔跑的37℃男人

    该书收录了作者近几年创作的部份散文随笔与时评作品,也是作者在30岁来临之前,为自己献上的一份特别的生日礼物,被称为“80后男孩的青春记忆”。为什么自称为“奔跑的37℃男人”?作者张吟丰认为自己凡事要“保持37℃的理性和沉稳,不让38℃的高热烧昏头脑,也不让36℃的冷漠封闭自己”,“而奔跑,又恰是人生的一种姿势,是激情的体现和写照,是对生命本质的理解和尊重,是对生活最为炽烈和深沉的爱”,于是便有了这本集子的问世。
  • 青春无悔

    青春无悔

    《青春无悔》是“文苑精品”系列之一,荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,发人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。《青春无悔》坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。做到真正的丰富多彩,博大精深,做到真正的深刻感动,恒久铭记!
  • 散落的珍珠:小滢的纪念册

    散落的珍珠:小滢的纪念册

    本书源自七十多年前现代著名学者、作家陈西滢凌叔华夫妇的独生女儿陈小滢的纪念册,书中以抗战时期的武汉大学为背景,将伟大时代名家名人的墨迹出版,可以使读者触摸历史,感受名家的丰富的学识,闪光的思想和他们的人格魅力。
热门推荐
  • 穿越火线之枪出成魔

    穿越火线之枪出成魔

    自从在与狙神的决战输了之后,他便放下他挚爱的狙击枪,专心练习步枪。五年后,他在全国大赛上再度遇见狙神。他又一次拿起曾经挚爱的AWM,从此,神挡杀神,佛挡杀佛!
  • 傲笑都市

    傲笑都市

    一个来自山中的少年。一个看似美好的差事。一个刁蛮任性的雇主。且看奉命保护美女雇主的许友,如何以自山中学来的一身本领,傲笑花都。
  • 大萨遮尼干子所说经卷第一

    大萨遮尼干子所说经卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最美的时光遇见了你

    最美的时光遇见了你

    青春生活中,我们总有高兴犯傻时,青春生活中,我们总有悲伤哭泣时,青春生活中,我们总有离别和再见,当你坐上青春这趟列车时,你忽然想起,你并没有问,并没有问这趟列车要开去哪,而你也并没有想在哪站就下。你应该去选择,为自己选择一条属于自己的路。(青春回忆录小说,回忆属于自己的青春。)
  • 无上之星殒情灭

    无上之星殒情灭

    何谓无上?天道无上,正义无上,本心无上。十七年前西域门派修罗殿携西域众高手进犯中原,无上峰掌门云正岚力挽狂澜,击退修罗殿殿主洛紫皇,但他也因负伤过重闭关休养,无上一脉自此在江湖上销声匿迹。十七年后,无上峰门人再现江湖,当年叱咤风云的修罗殿殿主洛紫皇神秘出现在江南破庙,这一切的背后,到底昭示着什么?平静的江湖之下,暗藏玄机,是谁在背后暗中操控?天行有常,万物遵其道而生死循环,无止无尽。沧海终会桑田。故纵使千年古树,亦有枯亡之时:百丈山峰,已有崩塌之日。万物皆历这由生至死的过程,然而,那存于天地间,循环不灭,生生不息的,乃是和谐天地、悠悠浩然、本心所坚守的无上正义。
  • 唯武封天

    唯武封天

    苍玄镇,一个偏执的少年,名叫唐突。他的手掌心有一块朱雀印记,唐突的武道,注定是不凡路!破解禁锢,唐突开始了精彩绝伦的武者人生,强者如林,他步步为赢,唯武封天!
  • 道孤绝莲

    道孤绝莲

    天地浩荡,一个三生三死的人,是乾坤覆灭,还是道心沉沦,我以一世孤寂换百年光明,祭残剑,断轮回,只为那一丝微笑染红尘。以身为薪,重燃大道,开启万世终章,正乾坤,明道心,万古一梦,终成空。向天再借一世身,再次谱写一曲悲歌。
  • 每朵乌云都镶有金边

    每朵乌云都镶有金边

    在中国主要的一线城市职业人群中,白领占比超过50%,已成为城市主体人群,而且这个群体仍呈着有增无减的态势发展。外人眼中的白领——注重形象、精明能干、收入不菲、出入高档写字楼,是很多人羡慕和追求的目标。事实真的如此吗?在她们众多标签的背后又隐藏着怎样不为人知的一面呢?本文作者是一个出入繁华都市超5A写字楼的资深白领,她以敏锐的视角及或幽默、或感性、或时尚的笔触,通过一个个独立的故事来写出她身边 “白骨精”群体的真实生活。其实,光鲜只是贴在他们身上的标签之一。在她们亮丽的身后,更多的却是局外人看不见或想不到的纠结、烦恼、无奈和默默执着的奋斗……
  • 北斗苍茫记

    北斗苍茫记

    半醉半醒日复日,花开花落年复年。世间诸物,皆以轮回。顺为凡,逆则仙。谈笑间日足千年,混沌聊无,皆为虚妄。一个少年从平凡起步,看世间日月沧桑......
  • 飞翔鸟

    飞翔鸟

    一个普通了不能再普通的无任何技能和特殊能力的农民为了让全村人和他所爱的人过上好日子与多年的同学外出打工淘金,只可惜一切都是梦。邪恶的善良的,一切都会有报,就算轮回转世,也逃脱不了。友情,爱情,亲情,总是纠缠在一起。