登陆注册
5244300000057

第57章 很疼的一个春天

余继聪

这是一个很疼的春天。去年秋天到现在,红土高原一直干旱。去年的苞谷一穗穗干瘪得如同未长开的女孩子胸脯,一穗穗稻谷都如同被麻雀咂吸过一般。去年,从立春到隆冬,只是高低下过几场小雨,像样点的中雨都没下过一场。俗话说,土黄天,阴雨连绵二十天,阴雨连绵二十天的土黄天结束,本来就应该很冷了,可是去年到了土黄天结束,红土高原还是没有下一场雨,照样是温暖炎热得如同春末夏初。

村村寨寨,无数人每天仰望天空,从早到晚,从晚到早,从春到夏,从夏到秋,从秋到土黄天,从土黄天到隆冬,从隆冬到今年初春,大多数日子红土高原都是万里无云,偶尔有几片云飘过,都是白白飘过,偶尔洒下几点雨,也不及农夫农妇的眼泪。一天天的望眼欲穿,一天天的白白等待。

年底,市政府发布了一道道节水公告、节水令,节水,节水,成了一个热点话题。

春节前回乡,本来有事情与堂兄们商量,也想与他们说说知心话,说说村里村外的事情,可是由于去年秋季以来持续的干旱,乡村干部和村民们都忙于干旱,忙于做持久抗旱的准备,乡政府、村委会都找不到人,村社里也很少有人闲着。

乡政府、村委会,所有干部几乎都被派遣下乡参与农村抗旱了,只剩下一位看大门的老师傅。

李书记、普乡长,和分管林业等等的我二堂兄,也都下乡参与抗旱了,回村也找不到他们。三堂兄是村委会主管护林的干部,也天天骑着灰尘白土的旧摩托车,忙着跑各个村社,检查护林防火设施措施,组织实施护林防火工作。

村村寨寨,村民们都忙碌着,或者用小水泵在小溪小河里抽水,或者挑着水桶从很远的坝塘溪流里挑水,浇灌蔫瘪干枯、死头干浆的小麦、蚕豆和油菜苗。供电部门,想方设法调度用电,首先保证旱区的用电,首先保证乡村生活、生产、抗旱用电。尽管如此,许多小麦、蚕豆、油菜还是枯焦了。今年冬末春初,所有的河流坝塘就几乎都干枯见底,见泥沙了,而往年此时坝塘都还满当当、碧波荡漾,溪流也都还清幽幽流淌。

土路上,践踏、积累起了一尺来厚的灰,走上去,几乎要陷齐鞋口。一辆汽车或者摩托车奔来奔往,带起红尘万丈,行人和自己就笼罩在万丈红尘里,敷住脸和眼睛,几乎看不见路边的庄稼地和庄稼。满世界都被套在了一个灰尘的套子里,叫人心烦得很。

这是很疼的一个春天,春深了,山花春花还是不开。腊月里本来就应该开放的红梅花、白梅花,春天了依然只是零零星星挂了几朵,而且像消融的小雪花一般纷纷干枯滑落,摇摇欲坠。往年腊月里就能漫山遍野开放,满街边有人背着大花篮叫卖的山茶花,春深了,才零零星星开放,然而开得也比往年稀疏、瘦小、干瘪,侄女儿上山采了半天,才采到一抱,拿回来插进清水花瓶里,还是无法把农家小屋装点出几分春气。许多野山茶花和野杜鹃、其他野花,还没开放,花骨朵就在枝头干枯黑萎了,落得满地都是。

秋后播撒的小麦,长得如同经霜的秋草,零零星星、干枯蔫瘪、细瘦黄寡;摁在稻谷茬边长出来的蚕豆苗,长得矮爬爬的,还没离开稻茬的遮挡;油菜花倒是已经零零星星开放,为红土高原的乡村增添了一丝金黄、一丝美丽、一丝浪漫的春天气息,不过由于太细碎瘦小,太干瘪寡淡,缺乏花香花蜜,孤单单的几只蝴蝶和蜜蜂,没让人感到春天的热闹欢快气息,反而让人觉得仍然有浓浓的孤单死寂。

刚刚初春,就炎热得让人喘不过气,太阳晒得人眼睛冒片子花,叫人担心晒死了那几只必不可少、毕竟有点春天味道的蜂蝶,担心晒干了刚刚好不容易才努出细小芽苞的柳丝。

山坡上的枯枝荆棘上,野鸟找不到水喝,有气无力地呻吟着,不时张嘴呼热气。

还没过年,母亲就一遍遍告诉我,过了年,赶紧买些香油放着吧,家里的香油不多了,地里的油菜又长得死头干浆的,明年的香油肯定要涨价,涨得很贵,过了年,干成这样,溪流坝塘都要冒烟了,到了明年二三月枯水季节,各种青菜还不知道要怎样贵呢。

翻过年,就是新年了,春节里头几天的雨水,俗话说是预兆着一年里的雨水情况,大年初一下点儿雨,就是预示着新年正月里雨水较好,大年初二下点儿雨,就是预示着新年二月里雨水好,正月初三下大雨,就是预示着新年三月里雨水好,正月初四下大雨,就是预示着新年四月里雨水好,依此类推,如果要到正月初六七,才下大雨,就是预示着新年要到六七月里雨水才好。可是,红土高原的农家,从去年一直等到今年春节后,等到今天,雨水节,还是不见下大雨。晚上躺在床上,就盼着夜里起一阵风,忽然凉冷下来,能够下点儿雨,可是一夜夜不是光刮风,就是宁静。前天和昨天,天装了一下样子,阴沉着脸,好像要尽点儿责任,可是滴滴答答,假哭一般落了三五点儿,还没浇灭乡村人心坎上的火焰,还没滋润弥合乡村人心坎上的干裂,就收住了。

全国的同胞,都心牵着西南五省百姓的生活,都关注着西南旱区的旱情,纷纷为灾区慷慨解囊捐助,纷纷通过打电话、发短信,在QQ群里谈论的方式关心着旱区同胞的生产生活情况,为灾区抗旱救灾出力出谋。

这是很疼的一个春天,全国同胞都心疼西南,我们西南旱区人的心里不仅有疼,还有感动,还有感恩。

选自《华夏散文》2010年第5期

同类推荐
  • 有思文丛:深夜醒来

    有思文丛:深夜醒来

    本书是小说家乔叶的一本散文集,收录了“深夜醒来”、“咬文嚼字”、“吟游四方”3辑共39篇文章。内容涉及对逝去亲人的回忆、对日常生活的感悟、对旅行意义的哲思,语言通俗清丽、感人肺腑。
  • 捕光者

    捕光者

    《捕光者》内容包括:2012捕光者、三秒钟的祈祷、送别诗、天黑、回忆、偶寄、沉香、偶尔之诗、生日之诗、立秋之诗、中年之诗、西南贾、绝句、明月引、春渐近、捕光者、乌鸦、今夕何夕、向右一寸、春眠不觉晓、楚歌,给项羽、天籁、一个午后的冥想、极其安静等。
  • 心灵甘泉·草叶集

    心灵甘泉·草叶集

    本书是长满美国大地的芳草,永远生气蓬勃并散发着诱人的芳香。它是惠特曼一生创作的总汇,也是美国诗歌史上一座灿烂的里程碑,开创了美国民族诗歌的新时代。读它,会引导我们对环境、历史、生命进行思索和咏叹,并指引我们的民主不断向前。
  • 中国神话故事

    中国神话故事

    神话产生在原始氏族社会,是我们的祖先在同自然的斗争中创造出来的关于“神”的各种幻想性故事。神话中的角色,可以是神,也可以是具有神性的人或其他生物。在自然界,生存着人类和各种各类为数甚多的动物。然而人类的智慧和动物的本能有着根本的区别:人类并非像动物那样去消极地“适应”自然环境,而总是力图认识自然,解释自然,以便同自然做斗争,改善自己的生活环境。
  • 青春·情感卷(读者精品)

    青春·情感卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 带着异能穿越:倾城女状元

    带着异能穿越:倾城女状元

    【蓬莱岛原创社团出品】她,是天才美少女,一朝穿越重生,女扮男装,俊颜倾城,风流邪肆,才华纵横。他,是风流倜傥的绝色皇子,众人眼中的废材王爷。可谁知此等不知上进的纨绔,竟是天下屈指可数的武林高手。直到一直护着他的太子大哥被害而亡,他为了报仇,生杀予夺,血洗皇宫。“你不是为了皇位不择手段吗?好!我就偏要与你争位!”他嗜血的眼眸盯着二哥。当女扮男装的她遇到纨绔废材的他,当风流倜傥的他爱上才华纵横的她,他们将心融在一起,面对重重危险,他们不离不弃。且看他们如何携手指点江山。
  • 蜕变王者

    蜕变王者

    风流快活的冷家公子在他十六岁生日的时候被自家老爷子送进杀手训练营,昔日的风流公子,今日的冷酷杀手。他的强势回归又会又怎样的故事?请看《蜕变王者》
  • 末世黑皇

    末世黑皇

    机缘巧合下,余明穿越到另一个世界的少年身上,在充满危险与死亡的末世,余明又该如何生存下去并......
  • 婚谋已久

    婚谋已久

    她是家里最不受宠的女儿,妹妹抢了她的男友,她却被说成是阻碍妹妹幸福的坏姐姐。被陌生人毁了清白,家人反而说她行为不检点,将她赶出家门。心灰意冷的她决定自己独立,却又遭遇职场潜规则,妖孽上司竟然让她做他的女人!她果断拒绝,他冷笑着将入职合同丢在她的面前,她这才发现她这才发现她早已掉入他的温柔陷阱里!她想逃离,他却霸道的将她强留身边,他低笑浅吟,“小染,你注定是我的,逃不掉的……”
  • 极品风水师

    极品风水师

    风水秘术,卜算天机,无一不通,无一不精!抽烟喝酒,吃喝嫖赌,不是不想戒,唉,人在江湖身不由己啊!
  • 哪有爱情似春风

    哪有爱情似春风

    其实,说的简单一点,这只是一篇轻松平淡的校园小说再简单一点,这是一篇逗比女和青梅竹马之间的故事”你能模仿下啄木鸟吗?““怎么模仿”“就是拿我的脸当树“
  • 仙之灵

    仙之灵

    15岁那年,我本是一个普通的高中生,却因为天生阴阳眼看到了不该看的脏东西,而且,竟然有神秘组织盯上了我们学校,我被厉鬼追杀,几度丧命,而一个神奇的男人,救了我的性命,告诉了我,我这一生本不该平凡,而我也从此踏上了没有回头的路……
  • 御千魂者

    御千魂者

    在灭亡的世界中无人知晓的剧场上,嘉许之光悬于天顶,而受属意的仅我一人。我的长枪犹如天脊,正面迎击席卷世界的恐怖。我的法力遍及八方,敌寇的首级与我的永生不朽皆已是我囊中之物。血流成河的地方便是我的国土,我是掌控毁灭的圣者,手握火焰沐浴颂歌的黑暗之主。本卷标题:砸门团之法环武圣
  • 恶魔狼弟弟我求你别拽

    恶魔狼弟弟我求你别拽

    长的帅,成绩好,又懂事……我家突然又多了一只超完美的狼弟弟。what?弟弟的真实身份竟然是和TOT公司签约的大明星!天!大明星的性格都这么讨厌么?他就是一个双重人格的变态大色狼!先是玷污了我纯洁的眼,后是强揽我睡觉。:“小狼,你绝对是属狗的,不然为什么动不动就咬我!”他坏笑着向我扑过来,一口咬住了我的唇。:“唔~!”大干了一场后,轻轻舔舐我唇上的血,在我耳边轻声呢喃道:“才不是属狗,我是属狼的!”
  • 上古皇途

    上古皇途

    上古的战争,远迁的种族,曾被遗忘的辉煌,来自记忆的传承,背负千年的使命,野心与信仰与角逐,这是一条荆棘丛生的强者之路,这是一场热血沸腾的争夺之战,这是一段可歌可泣的回归之章。