登陆注册
5244300000033

第33章 不能说出的感伤

陈峻峰

乔,是大别山里的一位乡村小学女教师,喜欢写作,写一般很短小的散文。开始可能是个爱好,后来她发现,这个爱好很好,可以用来打发时间,排遣寂寥,也可以用来表达自己内心世界女性的温婉和哀愁。于是常常,伴着那乡村安静空泛的一个人的夜晚,索取暖在手中发着微弱亮光的词语和独白,穿缀或编织自己心情的文学手工艺品。黑夜成为乔身后的背景,我能想象到她灯光映照着的抒情美丽的脸庞。整个山村,或者说整个世界都已沉沉入睡。

我不认识乔。缘起是她现在已把文章写得很好,并要与另外两个女子出版一本散文合集了。这个合集,辗转反侧,终于要我作序。于是我开始读她,开始在文字里认识乔。现在看来,我真的,没有好好读她。反正序言就那样写过了,好与不好,只有我知道。我不得不承认,那序言,终究不过是概念化的体会了女性的感觉,终究是一个差事的敷衍。是的,之于我,那是一个日常疏忽了一定包含了她们诚挚期待的敷衍。因为我觉得,我应该写得更好。在我见到了乔时,我有了深深的不安。因此人应该重视生活中每一个朴素细小的事物,我们才能够不至于如此匆忙;至少有一些时刻,在心有所安顿之后,会少一些歉疚,少一些缺憾。

见到乔的那天,是今年4月的一个星期日。我先见到了文集中的作者之一,与我熟悉一些的小慧。我说我想见一下乔。小慧就去联系,说她上午学校考试,中午晚些时候才能搭车赶来。路上要一个小时。就是在这个时候,我才知道乔在乡下,是乡下的一位小学老师。就这样说着,我对乔还是一无所知,连对她简单描摹一下也没有。在某种意识的认定里,乔不是我所关心的人。

大家都在等乔。知道她会晚些时候来,时间便有了预期,因此大家并不着急。不可理解的是,那天那么长时间的等候,等候乔,我怎么就没有间或问一下有关她的情况和事情。譬如她所在的那个乡的名字、学校的名字,与县城的距离以及来县城怎样乘车。等等。这其实都是自然而然的话题,但那天我没问起过,也没人提起过。现在我想,那可能就是我与这个完全未知的女子见面的准备,更是一种意外的情绪的酝酿。

她来了。清瘦。美。是那种山区女子的秀美。细心一些,你会发现她是换了装束的。猜想那时考试、告假、电话的催促、乘车,已经让她的时间紧张而慌乱,但她还是换了一身装束的。或者,还梳了头发,清洁了一下脸,施了润肤的妆品。于是我们下楼,她走在后面,恍惚间,我感觉到乔走路有些困难,但并没引起我的注意。

午饭预订在黄柏山宾馆的大厅,大厅很大,就只有我们一桌。我们感到了我们的偌大的拥有和奢侈。午饭我们吃得很愉快。我们在谈论写作。乔的眼睛很亮,笑起来有种朴素挚诚的深邃和迷人。能看出来,她心地善良,掩藏着对人的尊敬和谦卑,对谈话有很好的感知能力,聪敏,我觉得她真的很好,很感人。

吃过饭,买了单,我们快乐地出来。刚下过一场雨,空气清新,透彻肺腑。路旁的植物嫩绿,叶子透明。它们都是今年新长出来的叶子,这场雨可能是它们经历的第一场雨;第一场雨就下得这么大,它们都湿透了,便有些故意的嗔怪和撒娇。其实它们的内心都蓬蓬勃勃,欣欣向荣。它们正在雨水中接受洗礼,梦想长大。小慧提议说,我们走一截吧。我们就走一截。这时乔在我左侧,离我很近,我们说着话。我看到她走路不是困难,而是艰难了。顺便问她,我已不敢着意,不敢加重语气,不敢表示出我的惊异,因为我已经猜出来乔两腿的残疾了。她还没有说许多,感伤便迅速淹没了我。

乔是小时候一次乡村的意外医疗事故,造成了她两腿终生的残疾。

就这么简单。在我和她的那个久远的时代和中国贫穷落后乃至十分无奈的乡村,很多事情,就这么简单。而就乔的一次医疗事故而言,我们的痛惜和埋怨在今天,几乎无法找到斥责的对象。一方面是必须承认和接受的事实,一方面是设想那个小小的不幸的女孩该怎么办。理智和感情被截然撕裂,我感到了内心的疼痛。

我这时才看到她穿着很长的长裙。及其她的上衣,色彩灰暗。我知道了,她在努力遮掩起她的身体,遮掩起她自己,不让人看,不让人对她注目。通过她的文字我知道,她的内心灿烂、明亮而又健康。但身体带给她的自卑和压抑是无法遮掩去的,就像她为自己选择一件衣服时,短暂为人忽略的胆怯和犹豫。

想到午间对她的等候,我甚至不曾问起她。而现在我却想她很多很多,譬如她怎样长大,怎样恋爱,怎样妆饰,怎样在乡村过着那些日常的生活并写下那些寂寥的文字。我那时肯定不会问她,甚或不能表示我的同情、怜悯和内心的感伤。你知道,我们之间理论上人格的尊严和平等,并不能代替身体的平等。我任何一点关心和询问,都可能构成对她的伤害。我也害怕我会对她哭出来,因为泪水已哽在我的咽喉。从年龄上说,我可以是她的父辈。

回到信阳后,我持续着我满心的感伤,是对乔不能向她直接说出的感伤,一直不能平抑,便不断和小慧通电话。小慧告诉我说,乔已婚,爱人在县城,他们有一个可爱的女儿。乔感到的满足,是无与伦比的幸福。是的,是无与伦比的幸福,但那个幸福,我知道,是要求很少的幸福。

王权是一种幸福,豪阔和富足是一种幸福,健康是一种幸福,之于乔,健全可能才是一个人、一个人生命的全部。乔是我们破解人类野心、欲望和梦想的全部意义。

关于乔,我不能说出我对你的感伤,我也尽可能的,不让你看到我的这篇关于你的文章。我以后也许不会去看你,也不会让你再搭一个小时的车来看我。这样很好,因为我现在知道了你的那个乡村和那个乡村小学确切的位置了。在这个偌大的世界里,我知道了你,就在那里,在那里孤独或者快乐的,生活、教书和写作。

选自《散文》2010年第3期海外版

同类推荐
  • 妹,嫁了吧!

    妹,嫁了吧!

    一本由男人写的女性情感揭密、恋爱指南手册、剩女脱光秘笈。浙江卫视王牌节目《爱情连连看》主持人沈涛,以男性和主持人的双重身份,综合栏目中形形色色女嘉宾的千面人生,将未婚女细分成“孔雀女”、“鸡血妹”、“干物女”、“伤痕女”、“天真妹”、“海归女”等20种类型,对每一类型提出很有针对性的翻身计划,是一本既有可读性又有实用价值的情感参考书。
  • 蚯蚓和羽毛

    蚯蚓和羽毛

    年轻时,我练过长跑。这几年,我作为一个观众,几次立在长跑竞赛的终点,望着向我冲来的冠军。
  • 我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    本书稿以图文并茂的方式记录了候鸟的迁徙,大量记录性图片反映了群鸟的生活,并附有作者的心灵随笔,让读者能够在欣赏摄影作品的同时产生心灵共鸣。
  • 感恩图书馆

    感恩图书馆

    本书为一部个人文集。全书分三辑,第一辑:书园散章,第二辑:书香报道。第三辑:书海探索。收录了作者多年的创作成果,包括散文作品,对生活和工作的随想;理论文章,主要是对图书馆事业建设与发展的探索等。作者的文章多次获奖,具有一定的出版价值。
  • 趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
热门推荐
  • 花开相惜

    花开相惜

    种子错过了萌发的时期,就失去了生长的机会;花儿错过了开放的季节,就失去了展现美丽的机会;而人一旦错过了机会,就会留下永远的遗憾。错过了,也就失去了。
  • 老人长生传

    老人长生传

    2035年因植物大规模变异后粮食不用耕种,人们只用开车去收割粮食即可,因为此时粮食产量以是过去的百倍以上,地球在也不需要农业,农民大规模迁移城市,农村几乎没有人烟。2038年人类在城市开始修筑墙强防治变异兽袭击人类。同年人类为了解决就业问题公开了第四代人类文明的修练资料。2040年人类组建人工智能机器人军团,并宣布人工智能机器人与人类属于同类,目前排在黄种人,黑种人,白种人之后的机器人。和人类同级,受人类法律保护和管束,同年人类延长生命5倍的基因改造工程在各三甲医疗机构相继开始接受改造。2045年建立地球文明联盟,向所用人类开放武器装备,实行智能备案制、、、
  • 星空足迹

    星空足迹

    “有些东西我们阻挡不了,太阳没了,我们也没了,我们要做的就是寻找,我们的生命可以丢弃,可我们的信仰不能缺失!”创世纪,生命进化,人类陷入危机,短暂的时间内,要找到新的生存之地,当光加粒子遇上思维孰强孰弱?当新世界来临谁去谁留?有时候毁灭不是结束,只是一个开始!
  • 白马东北来

    白马东北来

    吉量曾是妖界威风凛凛的白马妖,因为阿莽变成了跟人类差不多的生物,除了会用些法器。受伤后,他每七十年要变成婴儿一年再变成七十岁老翁一年,其余时间则是三十岁的样子。阿莽原是妖界最有希望晋升仙界高级阶位的蟒蛇妖,可惜因为一匹从东北方向来的白马,接二连三被破坏了升仙。一匹马和一条蛇,带着远古时期就结下的爱恨情仇住在摩诘谷养伤。吉量喜好多管闲事,经常云游四方,或是惹事上门,所以两个妖怪的生活并不平静,经常与世间的魍魉精魅发生纠葛,引出一段段一桩桩奇谈。
  • 逆奴

    逆奴

    他,本是太史之子,却随着国家破灭沦落成奴隶。偶然的一次经历,让他得到了不死之身,以一介奴隶的身份获得了立威扬名的机会。奴隶如何成为国之君主统一大陆?“只有忘记自己的生死,才能在这个乱世成为让别人畏惧的存在。”
  • 重生之战临苍穹

    重生之战临苍穹

    重生回到五年前,这一世,势要踏入巅峰战神之路!
  • 天道之真正高手在网游

    天道之真正高手在网游

    神秘的预言,真实的游戏,崩塌的秩序,错位的时空。天道带你走进另一个世界,见证一段王者之路。
  • 酒香依旧

    酒香依旧

    他英俊潇洒,身负传承,美人在侧,年少得志,却在一夜之间全都烟消云散,更坠入地狱般悔恨的深渊,从此记忆尘封,一朝揭开,鲜血淋漓……他历经变故,背负家族仇恨活在阴暗之中。相爱却受缚于血海深仇,面对脉脉情深,他该何去何从……这是一段讲述复仇的故事,更是一个诉说爱和期待的故事!
  • 故事茶馆

    故事茶馆

    故事茶馆,可以用故事支付茶点的费用。茶晓晓自从有了记忆以来,就一直守在这个茶馆里,倾听每一个愿意敞开心扉的客人的故事。尽管这些故事或是幸福、或是悲伤、或是遗憾、或是悔恨、或是无奈、或是凄凉,却是最为普通平常的人生。
  • 中华民俗老黄历

    中华民俗老黄历

    《中华民俗老黄历》是一部全面展现中国民俗民风的百科全书,全书分为中华传统文化、中华民俗民风、中华老黄历四个部分。这里有民间诸神那些迷人的传说故事,有中国人运用自己的智慧创造出来的历法,有独具特色的婚丧嫁娶仪式,有让人心生畏惧的民间禁忌,也有充满文化内涵的传统节日。这些汇成了一个琳琅满目、五彩缤纷的中华民间世界。