登陆注册
5244300000033

第33章 不能说出的感伤

陈峻峰

乔,是大别山里的一位乡村小学女教师,喜欢写作,写一般很短小的散文。开始可能是个爱好,后来她发现,这个爱好很好,可以用来打发时间,排遣寂寥,也可以用来表达自己内心世界女性的温婉和哀愁。于是常常,伴着那乡村安静空泛的一个人的夜晚,索取暖在手中发着微弱亮光的词语和独白,穿缀或编织自己心情的文学手工艺品。黑夜成为乔身后的背景,我能想象到她灯光映照着的抒情美丽的脸庞。整个山村,或者说整个世界都已沉沉入睡。

我不认识乔。缘起是她现在已把文章写得很好,并要与另外两个女子出版一本散文合集了。这个合集,辗转反侧,终于要我作序。于是我开始读她,开始在文字里认识乔。现在看来,我真的,没有好好读她。反正序言就那样写过了,好与不好,只有我知道。我不得不承认,那序言,终究不过是概念化的体会了女性的感觉,终究是一个差事的敷衍。是的,之于我,那是一个日常疏忽了一定包含了她们诚挚期待的敷衍。因为我觉得,我应该写得更好。在我见到了乔时,我有了深深的不安。因此人应该重视生活中每一个朴素细小的事物,我们才能够不至于如此匆忙;至少有一些时刻,在心有所安顿之后,会少一些歉疚,少一些缺憾。

见到乔的那天,是今年4月的一个星期日。我先见到了文集中的作者之一,与我熟悉一些的小慧。我说我想见一下乔。小慧就去联系,说她上午学校考试,中午晚些时候才能搭车赶来。路上要一个小时。就是在这个时候,我才知道乔在乡下,是乡下的一位小学老师。就这样说着,我对乔还是一无所知,连对她简单描摹一下也没有。在某种意识的认定里,乔不是我所关心的人。

大家都在等乔。知道她会晚些时候来,时间便有了预期,因此大家并不着急。不可理解的是,那天那么长时间的等候,等候乔,我怎么就没有间或问一下有关她的情况和事情。譬如她所在的那个乡的名字、学校的名字,与县城的距离以及来县城怎样乘车。等等。这其实都是自然而然的话题,但那天我没问起过,也没人提起过。现在我想,那可能就是我与这个完全未知的女子见面的准备,更是一种意外的情绪的酝酿。

她来了。清瘦。美。是那种山区女子的秀美。细心一些,你会发现她是换了装束的。猜想那时考试、告假、电话的催促、乘车,已经让她的时间紧张而慌乱,但她还是换了一身装束的。或者,还梳了头发,清洁了一下脸,施了润肤的妆品。于是我们下楼,她走在后面,恍惚间,我感觉到乔走路有些困难,但并没引起我的注意。

午饭预订在黄柏山宾馆的大厅,大厅很大,就只有我们一桌。我们感到了我们的偌大的拥有和奢侈。午饭我们吃得很愉快。我们在谈论写作。乔的眼睛很亮,笑起来有种朴素挚诚的深邃和迷人。能看出来,她心地善良,掩藏着对人的尊敬和谦卑,对谈话有很好的感知能力,聪敏,我觉得她真的很好,很感人。

吃过饭,买了单,我们快乐地出来。刚下过一场雨,空气清新,透彻肺腑。路旁的植物嫩绿,叶子透明。它们都是今年新长出来的叶子,这场雨可能是它们经历的第一场雨;第一场雨就下得这么大,它们都湿透了,便有些故意的嗔怪和撒娇。其实它们的内心都蓬蓬勃勃,欣欣向荣。它们正在雨水中接受洗礼,梦想长大。小慧提议说,我们走一截吧。我们就走一截。这时乔在我左侧,离我很近,我们说着话。我看到她走路不是困难,而是艰难了。顺便问她,我已不敢着意,不敢加重语气,不敢表示出我的惊异,因为我已经猜出来乔两腿的残疾了。她还没有说许多,感伤便迅速淹没了我。

乔是小时候一次乡村的意外医疗事故,造成了她两腿终生的残疾。

就这么简单。在我和她的那个久远的时代和中国贫穷落后乃至十分无奈的乡村,很多事情,就这么简单。而就乔的一次医疗事故而言,我们的痛惜和埋怨在今天,几乎无法找到斥责的对象。一方面是必须承认和接受的事实,一方面是设想那个小小的不幸的女孩该怎么办。理智和感情被截然撕裂,我感到了内心的疼痛。

我这时才看到她穿着很长的长裙。及其她的上衣,色彩灰暗。我知道了,她在努力遮掩起她的身体,遮掩起她自己,不让人看,不让人对她注目。通过她的文字我知道,她的内心灿烂、明亮而又健康。但身体带给她的自卑和压抑是无法遮掩去的,就像她为自己选择一件衣服时,短暂为人忽略的胆怯和犹豫。

想到午间对她的等候,我甚至不曾问起她。而现在我却想她很多很多,譬如她怎样长大,怎样恋爱,怎样妆饰,怎样在乡村过着那些日常的生活并写下那些寂寥的文字。我那时肯定不会问她,甚或不能表示我的同情、怜悯和内心的感伤。你知道,我们之间理论上人格的尊严和平等,并不能代替身体的平等。我任何一点关心和询问,都可能构成对她的伤害。我也害怕我会对她哭出来,因为泪水已哽在我的咽喉。从年龄上说,我可以是她的父辈。

回到信阳后,我持续着我满心的感伤,是对乔不能向她直接说出的感伤,一直不能平抑,便不断和小慧通电话。小慧告诉我说,乔已婚,爱人在县城,他们有一个可爱的女儿。乔感到的满足,是无与伦比的幸福。是的,是无与伦比的幸福,但那个幸福,我知道,是要求很少的幸福。

王权是一种幸福,豪阔和富足是一种幸福,健康是一种幸福,之于乔,健全可能才是一个人、一个人生命的全部。乔是我们破解人类野心、欲望和梦想的全部意义。

关于乔,我不能说出我对你的感伤,我也尽可能的,不让你看到我的这篇关于你的文章。我以后也许不会去看你,也不会让你再搭一个小时的车来看我。这样很好,因为我现在知道了你的那个乡村和那个乡村小学确切的位置了。在这个偌大的世界里,我知道了你,就在那里,在那里孤独或者快乐的,生活、教书和写作。

选自《散文》2010年第3期海外版

同类推荐
  • 天皇的皇上有五颗星

    天皇的皇上有五颗星

    以麦克阿瑟为首的美国占领当局推行的一系列民主化和非军事化政策的背后隐藏着怎样的内幕?日本真的是无条件投降吗?为什么靖国神社会被保留下来?为什么日本政府屡屡修改《和平宪法》而不得却又锲而不舍?资深旅日作家俞天任将为我们揭开谜底……
  • 中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧凝聚着中国人的智慧,它们是在中国文化发展的历史长河中沉淀下来的最有代表性的作品,具有极高的审美价值和艺术感染力。
  • 禅意心画

    禅意心画

    自古至今,在中国灿烂的文化长河中,我们的前哲对“禅意”、“心画”“、篆刻”都有精辟的论述,谨抄录几则,作为本书引论。
  • 贤士的答辩文书

    贤士的答辩文书

    本书把历朝历代的杰出雄辩家的答辩文书加以归类、筛选,精选出苏秦、李陵、韩安国、董仲舒等历史上杰出的雄辩家的优秀文章。
  • 邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 倾城妖妃:娘子,滚床单!

    倾城妖妃:娘子,滚床单!

    穿越系列2:《倾城妖妃:娘子,滚床单!》她是被背叛的特工,阴差阳错穿越异世,这个十岁的小屁孩是她?好吧,挺漂亮的。虐小白,白莲花,绿茶婊!神兽在手,炼药。她还是大名鼎鼎的鬼医的亲传弟,专治各种疑难杂症!六年后,她是惊才艳的凤舞阁阁主。什么?!帝尊是你的?不好意思,他是我的!小剧场:“帝绝尘,滚!!!”某女大怒。“好啊,娘子,滚床单!”帝绝尘扛起某女。
  • 极恒河沙

    极恒河沙

    茫茫大地,无论何时何代,都是以武为尊!上世所留二十一把无上名刃!这传奇的秘密却是这叶无归逃不开的命运,这命由谁定?究竟逃得开?还是逃不开?君子为猿鹤,小人为虫沙,若得无量流沙,任他君圣神皇!
  • 为卿负尽韶华

    为卿负尽韶华

    因容颜,她一夕之间众叛亲离,被逐出师门,她立誓必毁修仙界。回妖界,夺王位;为救母,潜心修。为亲情,入火心地,遭烈火焚烧之痛,进刺骨渊,遭玄冰刺骨之苦。为爱情,不惜负手四界,与仙界为敌。洗练池,洗去一身魔性,重塑人身,修行毁于一旦,他无悔。千年修仙之路,孤寂无人能懂,他不忘初衷。赌上性命,修行,他寻她而去。他不为其他,千年等待,只愿与她一世相守。火心地,他白衣飘逸,烈火中等待;幽冥域,她红衣如火,血染其白衣。七宗炼狱破,一代妖王重出,是必复仇毁四界,还是择明主为世间?五界混乱,龙鳞火圈重现,神龙呼之欲出,择谁为主?上古神隐现世,五界谁为其王?千年魔物重出,机会存在于死亡之间,是毁灭还是重生?
  • 盗者人心

    盗者人心

    解开一个关于盗墓门派内部巨大阴谋的故事,南北曾齐名。我不忘初心
  • 生命太短 没时间遗憾

    生命太短 没时间遗憾

    这是一本写给那些犹豫不前的年轻人的人生励志作品集,包含了九十多篇文章,共分为八章。作者通过叙述自己和周边熟识的人身上的一些成长经历,以及世界名人的成长历程和成长故事,深入挖掘每个故事中所蕴涵的正能量,告诉我们:生命太短暂,来不及说后悔,当你驻足遗憾,别人正在奔向明天;当你悲叹命运,别人已经看见人生拐点。与其悲观地活着,倒不如积极向上,让生命不留遗憾。
  • 盖世仙域

    盖世仙域

    看主角如何过关斩将,逆天而行,成就无上仙尊。
  • 健康健美长寿学(四)

    健康健美长寿学(四)

    本书介绍了与百姓生活息息相关的长寿方法,具体包括了“中华文化与健美文化”、“中华文化与粥文化”、“中华文化与梳头文化”等章。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 苗疆禁忌档案

    苗疆禁忌档案

    20岁那年,错过最后一趟班车,接了一单怪生意,二叔被人陷害,带来灭村之祸,迫于无奈我娶了一位如花似玉的姑娘,而她却是活女尸……
  • 剑童

    剑童

    都说修真世界无奇不有,就有这么一位走火入魔使得身体停止发育,始终保持着十二岁那年的样子。半大小孩、修为低下、门派上下都将他看成了孩子,却有谁知道心智成熟的他渴望强大、渴望异性的关注,而不是师妹带着有趣的眼光嬉笑着叫他“师兄”。就在他暗自努力改变身边一切时,修真界爆发了史无前例的混乱。