登陆注册
5244300000028

第28章 这个二月

叶多多

快过年了,在滇西的山村中,本该忙碌着准备年饭的女人们,不得不放下手中所有的活计,加入到长途取水的行列当中。出门的时候,她们甚至来不及做一点必要的梳妆。

这个春天,云南一直被强烈的紫外线炙烤着。延绵的大地上,龟裂随处可见。

气象局说,遇到了六十年罕见的旱灾,且极有可能冬春夏连着旱。

口干舌燥,喉咙里有厚重的土呛味,躯体仿佛被烘焙过。

太阳猛烈,让人睁不开眼。

层层叠叠,漫山遍野,空气里弥漫着刺鼻的干燥。几只山羊委顿地走着,风从山冈上滚过,羊群在黄灰中不时发出喑哑的叫唤。有妇女站在浑浊的泥浆中取水,希望能挽回眼前那片垂死的早春作物。

一趟,两趟,三趟,往往返返,糊状的泥水几近舀干,人群依然指望着,不肯散去。

长期的阳光正抽吸着作物的水分,收成很难指望了,真让人不敢往下想。

山地生活依靠季节,干旱使土地彻底沦为废物,所有的生命都缺乏必要的水分,山村正遭遇着最可怕的灾难。

人们不知道该到哪里去取水,也不知道缺水的日子要延续到哪天。一切都变得混乱、粗砾,更让人紧张,就连最唠叨的女子,也没有力气碎嘴了。

缺水的次生灾害是不卫生。所有人的衣服、所有的物件都不可避免地袒露着发亮的污渍。起初人们尚能敷衍地洗一下脸,随着水越来越少,甚至没有,这一动作自然也就免了。

我不可遏制地想到了刚刚蹚过的澜沧江。

这条让人惊叹的河流,在我过去的岁月中,无数次地追随着它穿行,辗转。从青藏高原到热带雨林,流过的每一朵花。每一张脸。每一棵树。每一条支流。

此刻,我就站在已经干涸了的河床上,注视着岸边枯槁的树木,注视着同我一样卷起裤脚正在蹚水过河的山民,注视着江中裸露的鹅卵石发出耀眼的光芒。

这里曾经生长着世界上最为繁盛的植物,浮动着穿越千古的传奇,生活着我最为钟情的民族和我最为至爱的人们,以及,我生命中那些可以言说和不可以言说的快乐和忧伤。

今后,河水,或许真的只能在河床下流淌了,尽管我明白,凭记忆和情感是不公平的。

然而,水确实是越来越少,树也越来越少了,或许就是干旱袭击的原因吧。

面对着干裂的土地,见底的河床。

生命的渴望和痛苦都毫无掩饰地裸露着,人、牲畜、植物都不得不与强悍的干燥对峙着,所有的生命和土地都呈现着一种无法言说的挣扎。

生与死,存在与不存在,有什么不同呢?

相同的生命,却无法相守。通常,这是人为的悲剧。

如果说今年的旱情出自偶然,我宁愿相信它掌握着一种生态理念,一种生存中必须守住的东西。

对岸,陡峭的山地贫瘠得如同一张薄纸,而脆弱的生态又给仅有的生存空间带来了超负荷的压力。为了解决吃饭问题,人们连山坡也舍不得放弃,乱石间簸箕大的土地也要点上苞谷种上荞子。这些山地根本不保水,哪怕是雨水充沛的年份,旱情也极为严重,人畜饮水都靠天下雨,家家户户都在房前屋后挖一二个聚水塘,雨季积水,囤着旱季饮用,这种聚水塘极为肮脏,往往是导致人畜生病的根源。

为了活着,山寨的妇女半夜就得起身去背一天的生活用水,就连老人和儿童也要参与奔忙。

除了背水,采集野菜也是繁重的体力劳动,自古以来,自养鸡猪都是山地主要的肉食来源,无论哪个季节,女人们都必须出门去找猪食,一天也不能缺少,即使如此地辛劳,养大一头猪至少也得两三年。今年大旱,地头连小草都无法生长,只能设法满山遍野去找挖野菜,为此跌下山岩造成伤害的事情时有发生。

山坡的石坎上靠着背水的中年妇女阿秀。这是一次繁重劳动的间隙,许是累极了,她的姿势倾颓松垮,满脸木然。山上没有树,这是事实,她只能暴露在阳光下。

山地的女子惯常沉默,也不善于表达情绪,见到陌生人常常手足无措,此刻的阿秀就是这样。

龙潭下边的水库已经没有一滴水,秧苗也烧了。她无以面对,怎么劝都不行。

人如果被自己的生存环境所抛弃,那是真正的抛弃。

痛苦,烦乱,极限,失望,伤心、焦虑,期待、挣扎,每一个山地女人身体里都生长着一种营营求生的力量。这种力量不断积淀在心里,练就了她们的隐忍。

龟裂的密度太大,让人有一种喘不上气来的感觉,旱灾是失衡的生态对人的迫害。

人们不得不前往山神庙祈雨。很多时候,人得依靠神的力量。

苍老的殿堂里有尼帕在举行必要的仪式,就连门外的台阶上也挤满了人,就像地里堆满的土豆。祈祷还没有开始,所有的人们都因了敬畏和渴望而安静。

不一会儿,抑扬顿挫的祈祷声从殿堂里传来并持续了很长时间,那种声音郑重、无奈。只有我前面一个小姑娘,目不转睛地盯着供桌上的那盘炸麻花,喉结里发出清脆的声音。

人,究竟有多大的力量?突然冒出来的念头让我惊惧不已。

忽然间就有了一种想流泪的感觉,但我拼命忍住了。我自以为理智地认为,我莫名的样子是可笑的。

那天,我在那里度过了大半天说不出任何语言的时光。

天旱,地里活计少,便随处可见做手工的女子,人人腰上挂一团麻或棉,个个手中纺着线。平时不论在哪里,做什么,只要双手闲着就纺线,一坐下来就开始挑花刺绣。

生存是揪心的事,没有人敢轻易地闲着。

我几乎注意过所有山地妇女的纺织和刺绣。

那粗糙厚实的黑土布,那磨得光滑圆润的木梭子,那一双双沾花点叶的女性之手,无一不是那种经过时光磨砺和淘洗的颜色。

一位苗族女子告诉我,她们织布常用一种叫树子麻的野麻,每年春三月剥取麻皮,另外一种叫沙麻,也是比较常用的,9月份的时候剥麻皮,无论哪种,都要将其撕成细条,放于铁锅中,用灶灰水煮三小时以上,接着用清水漂洗,即成白色麻丝,再用纺锤或纺车纺成麻线。

从纺线织布到制成一套结婚的衣服,一般需要150个工,也就是将近半年的时间,即使是日常便装也要60到80个工,一条蜡染的裙子,光点蜡这道工序就要5至7天时间。纺织并不是她们惟一的活计,只能在农闲、劳动之余或饭后夜深人静时进行。一般的女子一年只能制出一套服装,拖累大的女子一年还制不出一套服装,纺织使她们的生活失去了任何乐趣。

在一个景点,十多位七八十岁孤寡老人专心致志地埋头做着手工,最大的一位已经九十二岁了。她们的身旁,放着篾制的背箩,篾制的针线盒,木制的纺车,连棉线也是手工纺织的。摊在地上的簸箕里,放着她们制作的各种绣花鞋,小的仅有拇指大小,用来做匙扣和手机的装饰,也有很实用很耐穿的鞋子,各种码子一应俱全,黑底红花配以绿色的叶子,颜色强烈丰富,拿起一双在阳光下仔细观看,针脚明显地参差不齐。再看看她们,那枚小小的衣针捏在枯槁的手里,已经力不从心,甚至微微颤抖,那种苍老的笨拙和黯淡不禁使人哑然。

一位叫何李氏的老人反复对一个讨价还价的买主说,做一双绣花鞋通常要耗去她们几天甚至十几天的时间,不容易,有时候几天也难卖出去一双。

想想她们从少女时代起日复一日低头纺织刺绣的情状,伤感,再次抵达心脏。

回到昆明,我生活的城市已经开始了彻底的春天,绿树环绕,蜜蜂在窗外的花丛中飞来飞去,汽车,人潮,眼花缭乱,我仍然孤独地想着那些山地妇女。

惟有祝福山地的每一个生命都能安好地活着。

载《文艺报》201038

同类推荐
  • 联想风云

    联想风云

    我没有试图印证官方的立场,也不想刻意追踪市场的风向标。因为在今天的中国.唯上和媚俗有着异曲同工之妙,都是名利场上的阶梯。然而我们如果回过头去看,就会发现历史是不懂人情世故的,它通常会让很多最权威最聪明最有名望的大人物显得可笑和无足轻重,也会让一些小人物变得伟大和不可磨灭。
  • 天皇的皇上有五颗星

    天皇的皇上有五颗星

    以麦克阿瑟为首的美国占领当局推行的一系列民主化和非军事化政策的背后隐藏着怎样的内幕?日本真的是无条件投降吗?为什么靖国神社会被保留下来?为什么日本政府屡屡修改《和平宪法》而不得却又锲而不舍?资深旅日作家俞天任将为我们揭开谜底……
  • 北京市青少年慈善需求研究报告

    北京市青少年慈善需求研究报告

    我国家庭德育状况及改进研究报告、事件视野下家庭德育的基本走向、加强横向衔接,提升家庭德育功能、家庭德育环境及其建设、公德教育与家庭责任、家庭劳动教育及改进策略、亲子阅读与儿童德育成长、网络:现代家庭德育的新挑战、良好的运动习惯有助于孩子的道德养成、家庭德育认知误区及解决策略。《中国家庭教育蓝皮书(2013-2014)·回到家庭谈德育:我国家庭德育状况及改进研究报告》的特点是秉持以问题为中心的设计原则,突出问题性、现实性和针对性,力求以最新的视角回答家庭德育的挑战。对德育工作者、教师和家长有启迪价值。
  • 穿过灵魂抚摸你

    穿过灵魂抚摸你

    南太行是一个新的地理名词,泛指山西东部、河南北部、河北南部太行山南麓山地。南太行又是一个人文存在,其中的村庄和代代更替的人群,在一方地域承继和造就了独特的文化品性与风俗人情。《最悦读“榜中榜”书系·中国名家原生态美文精选:穿过灵魂抚摸你》以土著与亲亲历者的身份,对乡土进行了一次深度的观察与发现,具有强烈的实证精神与悲悯气质,是当下乡村书写中最有时代个性与真实色彩的一部乡野画卷。
  • 月寒录

    月寒录

    《月寒录》讲述古城漾漾,人随梦行。绕墙三匝仍是城。多少诗意此间萦,只怨西安太多情,细雨绵绵,窗外如岚。书生他乡无心闲。将酒移至无人处,饮到三更独自眠。秋已归来,看西山头上,渺渺一云烟。几经风雨,淡送子夜余寒。问询君子,今宵是否醉西园,浑不知、几杯残酒,饮罢不知何年!却笑秋风,从此一别岸上柳,独享清闲闲时又来镜前,已变朱颜。几愁不断,何人能解此连环。生怕花落花又落,不见去人谁还。
热门推荐
  • 总裁老公有点贼

    总裁老公有点贼

    安若若知道沈文瑞恨她,却不想他这么恨她。五年的婚姻,他从未碰过她,她亦从未逼过他,因为在这份婚姻本来就是她逼迫而来。她等着他,没想到等来的却是安氏破产,她的父亲变成植物人,而她因涉嫌盗取他人商业机密而做了三年的牢。八年的时光,女子最美好的时光都葬送在了这里。安若若是在牢里签下的离婚协议寄给了沈文瑞,她从未想到沈文瑞这么恨她,可是却并没有签下这份协议。更没想到出狱那天沈文瑞会来接她…………他说:“安若若我不欠你!”安若若想起病床上躺着的父亲,这都不算欠,“那沈文瑞我也不欠你,所以我们离婚吧。”……“沈文瑞我已经二十八岁了,我老了,我的时间已经经不起你的折腾了。”“安若若我已经三十二岁了,我的时间也经不起你的折腾了,所以,老婆我们生个娃吧!”……后来当沈文瑞以为苦尽总会甘来,枯木也会逢春,他和安若若也该是修成正果的时候,她却哭着对他说,“沈文瑞离开你我才能活下去,给我一条生路吧?”……某日一个小奶娃看着准备离家出走的妈妈,被爸爸逮了个正着。安若若不明白明明自己计划的天衣无缝,为什么还是被沈文瑞发现了,只见小奶娃从口袋里拿出一个,她不允许他吃的棒棒糖,瞬间就明白了。“沈文瑞你这个奸商,收买小朋友的事你也做的出来?!”沈文瑞笑的无害,“老婆我们是不是该给他生个弟弟妹妹了?”生了两个拖油瓶,看你还怎么逃!……某日,沈先生惹怒了沈太太。“老婆要不要吃苹果我给你削?”“滚!”“老婆要不要吃蛋糕我给你买?”“滚!”“老婆要不要滚床单我来效劳?”“我说滚啊!”等等他刚刚再说什么……,“啊,放我下来,沈文瑞你个奸商!!”
  • 乐此逍遥

    乐此逍遥

    被人告白,想了n种办法拒绝,谁知这姑娘还死缠烂打,最终看我如何逃离她?我只要金钱权利,至于美女,一边站。
  • 安琪儿不能哭泣

    安琪儿不能哭泣

    她,高贵冷漠,身世充满谜团。他,冷漠帅气,只对她一心一意。她,善装清高,害人害得彻底。当她介入了他们之间,冷安琪究竟会如何面对?当一切真相揭开,她不得不离开他,他又会舍得吗?妹妹的出现究竟如何让姐姐回到了英国伊丽莎白皇室?
  • 三公主和三王子之樱花爱情

    三公主和三王子之樱花爱情

    什么冰山跟冰山在一起!!结局总的来说是美好的。回国之旅,究是爱情发生的关键。慢慢的心连在一起,半路杀出前男友。后事如
  • 一转眼,一辈子

    一转眼,一辈子

    对于苏萱而言,方钦的那一抹微笑是让她感到温暖的源泉,哪怕飞蛾扑火,也想再靠近一点。
  • 爱他忧伤年华

    爱他忧伤年华

    温雅雅,上官牧扬。这两个名字的并列,曾经是温雅雅梦寐以求的事,那个时候的她,任性的、高傲,但是内心里又是一股止不住的自卑感。所以,她错过了青春年少时的爱恋。但是现在,她觉得她已经有那一份自信去拾回来。无论怎么样,尽管温雅雅知道,以后的路肯定会艰苦万分,并不如自己梦幻般的那种想象,但是知道有个人是在等着自己的,这一点,温雅雅很肯定,也很为此付出努力,更加高兴自己可以幸运到拥有这一份幸运。
  • 锋刃

    锋刃

    东华洋行行长沈西林,在天津商界呼风唤雨。但很少有人知道,他还有另外一个身份:汪伪政权特务委员会情报处处长。他花天酒地,左右逢源。然而日本陆军情报机关新派来的大佐武田弘一却对其身份怀疑:在天津,共党留下了一把深插的锋刃,会不会就是他?为查清暗杀父亲的凶手,韩子生请求父亲的同事兼好友老谭帮忙,但随着情报工作的进行,子生开始犹疑:长相怪异丑陋的老谭究竟是什么身份?老谭安排住在自己家里的孤女兰英究竟是什么人?更让他惊讶的是,昔日自己暗恋的老师莫燕萍竟然成了特务沈西林的情妇,而和自己接头的正是她。莫燕萍的丈夫真的是沈西林杀的吗?
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 花疑落之璀璨星空

    花疑落之璀璨星空

    她是二十一世纪的绝世冷杀手,亲情的背叛,让她坠入万丈深渊,永不复生,天弄捉人.让她投大一个异世叫神雪大陆的魔法世界人人皆知的废柴身上,但老天的不公能阻止她吗,不能.她是谁.一个绝世杀手,有谁敢欺负到她头上,那简直活腻了,她就是那里永久不老的神话,虐菜鸟,大皇帝,称霸一方.记住她的名字.......................................尹扶掬..............................
  • 无界之间

    无界之间

    一切源自想象?一切源于内心!这里是一切的终点与起点。