登陆注册
5244300000023

第23章 弯曲的乡土路

刘亮程

说起乡村的路,大家可能都会想到弯弯曲曲的乡土路,这是印在我们心中的有关乡村的特别记忆。我认为,弯曲的乡土路是最能代表乡村文化的。乡村的道路——至少是传统的乡村土路,基本上都是弯曲的,不像现在的高速公路这样笔直。然而就在弯曲的乡村土路中,蕴含着别样的乡村文化和乡村哲学。为什么这样说呢?因为路是人走出来的,什么样的人就会走出什么样的路,人怀着什么样的心态,就会在土地上踩出什么样的脚印。乡村土路就是村人在大地上行走的一种方式,那些弯弯曲曲的乡土路总是在绕过一些东西,又绕过一些东西。不像现代高速公路,横冲直撞,无所顾忌,乡土路的弯曲本身代表了乡村人走路的一种谨慎和敬畏。它在绕过一棵树,一片菜地,一堵土墙,一堆坟,一湾水坑的时候,许多珍贵的事物被挽留住了,被留了下来,这就是弯曲的乡土路告诉我们的全部意义,它是我们的村人对待天地万物的一种理念。在弯曲的乡土路中我们可以感受到村人对脚下每一个事物最起码的尊重,它不去破坏它,不去强行通过它,不去践踏它,尽量地在绕,绕来绕去,最后把自己的路绕得弯弯曲曲,但是在它的弯曲中,保留下土地上许多珍贵的东西。这就是乡村路。

好多年前,我去伊犁昭苏,看到一棵大榆树立在路中间,当时感到非常惊奇。这么大一棵榆树立在公路的正中间,这是多大的奇观啊!当地人说:“路修到这的时候,要通过这棵大榆树,当地政府和包工头都要把这棵榆树砍了,因为一棵树立在路中间不好看。为什么没砍呢?这棵树是当地的神树,附近村民多半有信仰萨满教的传统,有病有灾了,会在树上系一个布条,在树下许个愿,灾病就过去了。听说这棵树灵得很,一直以来前来祭拜的人不断。砍他们的神树当地人当然不愿意,大家联合起来保护这棵大树。最后这棵树所以被留下来,并不是村民们保护了它,公家要想干一件什么事村民哪能阻挡得了?而是修这段路的包工头突然出车祸死了。老板是主张砍树最卖力的人,推土机都开到了跟前要把树推倒,树没倒,老板先死了。这件事把人们震住了,不管是公家,还是施工队都对这棵树一下子敬畏起来。这确实是一棵神树,确实不能砍。包工头想砍这棵树,结果被车碰死了。大家都害怕了,这棵树就这样留了下来。它就立在去昭苏公路的中间,高大无比,几人才能合抱住。好多车辆经过这里,会自然而然地停下来,在树边拍照。树上挂满了当地人系的各种颜色的布条。我们也在树下拍照。尽管在修公路的时候,树根部被埋掉了两米,但是剩下部分仍然是高耸云端。

后来这棵树怎么样了呢?

又过了好几年,我再去昭苏的时候,那棵树不在了,从路上消失了。什么原因呢?说是有天晚上一个司机可能开车打盹了,没看到前面的树,一下子碰到树上,树把人撞死了,树犯法了,所以树被砍掉了。你看人多么地不讲道理啊,树又不动,怎么会把人碰死呢?明明是人碰到树上死了,却说树把人碰死了。中国人都知道杀人偿命,树撞死人了,所以必须把它砍掉。我过去的时候,那棵树被砍掉时间不长,主干已经拉走,剩下的枝干扔在公路边的污水沟里,那些系满枝条的寄托着多少人美好祝愿的布条泡在污水里。当地人曾经视为神树的一棵大树就这样被砍掉,变成了木头,而人们砍伐它的时候,有一个理所当然的理由——树挡道了把人碰死了。

难道人在修这条路的时候,就不知道稍微绕一下,绕过这棵树吗?不能。这是现代高速公路的原则,它追求最短的距离,追求运输成本的最低化,当它绕过一棵树的时候,路程增加了,运输成本增加了。所以不能绕。

但是我们的乡村土路会绕,懂得绕。我们的乡村文化中有“绕”的理念,现在人没这个理念了。我们看到新修的高速公路,几乎都是笔直的。它无所顾忌,横行直撞,为了追求最短距离和直线化,见山劈山,遇沟架桥,没有什么可以阻挡。一棵树能挡住高速公路吗?不能。在高速公路施工期间,多少房屋被拆掉,多少农田被侵占,多少棵树被砍伐。没有什么东西能把高速公路挡住,也没有什么东西能够阻挡住人类走直路,追求最短距离,最低成本的心态。但是我们的农民知道,到乡下去看看,弯曲的乡土路会告诉我们。世间曾经还有这样一种走法,还有这样一种弯来绕去,不惜耗费时光,总是绕过一件事物,又绕过一件事物,把自己的路程无限地拉远,为的只是让人的道路尽量不打扰践踏大地上的事物。这样一种绕的方式,恰好代表了乡村文化中最珍贵的一点,这是现代人所没有的。我个人认为,笔直的高速公路代表了现代人在大地上行走的粗暴和野蛮,弯曲的乡土路却代表了一种行走的文明。

选自《台港文学选刊》2010年第1期

同类推荐
  • 心灵甘泉:沙与沫

    心灵甘泉:沙与沫

    沙与沫是一本关于生命、艺术、爱情、人性的格言书,值得反复品读。除了哲理以外,诗集还富于音韵之美,宛如天籁,传达出生命的爱和真谛,让那些困顿彷徨的人们,都能得到慰藉和鼓舞!诗文超越了时空、国界的限制,字句中蕴含深刻的哲理,体现了人类共同的情感,满足了不同心灵的不同需求。
  • 古郡奇观:永德仙根漫笔

    古郡奇观:永德仙根漫笔

    本书从14个方面描述了永德仙根的历史及人们对仙根的崇拜,抒发了作者对仙根的感情,是一本散文随笔。
  • 刘诗白文集(第十卷)

    刘诗白文集(第十卷)

    本书主要内容包括:切实启动有效需求 促进经济健康复苏;价值理论与现代多样类型的商品结构;如何启动有效需求;大力调整结构 重振东郊雄风等。
  • 最美不过诗经Ⅱ

    最美不过诗经Ⅱ

    《最美不过诗经2》:阅读大中国系列最新诗词力作,更严谨的解读,更感人的文笔,更耐读的故事。最唯美的诗经读本,最动人的爱情史诗。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。阅读大中国系列一获国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。
  • 静思集

    静思集

    本书是山西省著名女作家孙喜玲的诗歌著作集,岁月沉淀下来的深厚内涵由书香中散发出来。由北岳文艺出版社。
热门推荐
  • 仙灵三千

    仙灵三千

    天地间万物生灵,如人类,虫蚁禽兽,树木花草莫不以群而居,以类而聚,繁衍孕育,各成一方世界。人有人国,虫有虫界……代代相传,绵延不息。人类修仙追求强大的力量和永生,虫蚁禽兽,树木花草也各有灵异之术成就非凡世界……
  • 符录神师

    符录神师

    符术师是华夏大国自古流传下来的神秘职业,不仅抵御着华夏大陆各大妖族、魔族的侵袭,还时刻守护着华夏大陆不受周边其他种族的入侵。虽然现代科技发达,妖魔一族没落,但仍然有一些强大的存在时刻影响着大陆的安危,大陆发生的人口失踪案,大部分都是妖魔残孽所做;在周边国家,也有其他种类的威胁,而且还存在半人半妖血统混在人群之中。
  • 天眚

    天眚

    携万古法,走古今路,观天外天,悟自身路!降九井恶龙,闯七界禁古,踏九天十地,只为寻自在天地!此番,历经江湖儿女情,看尽书剑恩怨仇!若重来,此生不求霸道术,但愿自在观长生。
  • 生存者的求生之路

    生存者的求生之路

    傅珺如的记忆深处有一个很痛很痛的回忆。那是发生在她的奶奶去世的那年。原本成绩优秀的她也在那一年变得颓废沮丧。她绕进了一个死胡同里,直到某天她突然再次振作起来。振作后的她觉得人的一生碌碌无为就好,早出晚归勤勤恳恳。先存钱买房然后找个咽得下饭的男人把自己卖了,相濡以沫最好,或者相敬如冰也凑合的过下半辈子。或许她还会生个小宝宝,延续生命。可是,突然有一天。世界变了。已经在扭曲的人生观中计划好的完美人生,不可抗拒的转向了另一端。
  • 六道书生

    六道书生

    令人微风丧胆的幻盗凌云天却因为意外被一只神秘的毛笔带到了一个被六道所争夺的大陆。弑遍天下,不过匹夫之勇。戎马一生,也只兔死狗烹。若数天下英雄,只不过屈指。真的英雄儿郎,要的是凌于九天之上。是达到一个无人能及得到高度。
  • 太上洞渊说请雨龙王经

    太上洞渊说请雨龙王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 乱弹红楼梦(完结)

    乱弹红楼梦(完结)

    以现代人的思想,现代人的目光,现代人的观察视角,用了时尚格调,网络语言,乱弹《红楼梦》原著的各位人物,爱情,命运,人生价值,借古论今。
  • 余生,我想遇见你

    余生,我想遇见你

    每一章都是不同的爱情故事,每一章都是一次不同的情感经历,虽然故事不够精彩,但写故事的人却总是流泪
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 新月余晖:失落的古巴比伦

    新月余晖:失落的古巴比伦

    在这片神奇的土地上,不仅仅生活着巴比伦人,还生活着苏美尔人、亚述人、迦勒底人、波斯人以及其他民族,他们在巴比伦历史上扮演了重要的角色,共同奏响了巴比伦文明的辉煌乐章。巴比伦文明虽然早已远去,但其跌宕起伏的历史、神秘莫测的文字、辉煌雄伟的建筑、层出不穷的发明创造,至今依然让世人惊叹和折服。