登陆注册
5243200000006

第6章 孙犁的背影

从维熙

光阴如逝水东流,到今年的7月11日,孙犁辞世已整整五周年了。

此时,他的文魂正走在故乡的土地上,走在溢满荷香的花丛中。生前,中国文坛留下他那一生布衣布履的身影,此时仍然与中国的泥土一色。

在我记忆里,孙犁一生是没有穿过西装的,能不能这么说,孙犁从里到外都闪烁着中国文化的情结。在一篇文章中,我曾把孙犁的人文气质与在津门生活过的弘一法师(李叔同)联系起来;尽管这种对接并不一定完全严丝合缝,但其清淡洒脱的文魂,却与李叔同有着许多近似之处。当然因为他们所处时代的异同,其笔锋涉猎的生活,由于历史年代的差异而存在着根本的不同;但从其恪守文学的清淡和远避喧嚣的人文行为的轨迹去探寻,这两位文学大师的生命的脚印,履痕却极其相似。

诚然,年轻时参加了革命的孙犁,不可能产生“晨钟暮鼓”的禅佛思绪,但从拒绝尘俗(包括官场)的情愫上去体察,他们却有着若干绝对近似之处。特别是到了二十世纪的晚期,社会转型孕生了若干浮躁之气之后,孙犁仍然坚守文学初衷,这在中国当代文学星空中,怕是只有寥寥几颗了。这里需要诠释的是,老而弥坚的孙犁,绝不是对中国的改革开放存有疑虑——正好相反,蹲过牛棚、在“文革”中饱受凌辱、深深热爱着这片土地的孙犁,对中国的伟大变革,内心是充满激情的。

曾记得,在上个世纪的80年代,我陪同康濯去探望他时,他在谈笑中曾引用“从此我们可以自由呼吸”这句歌词,来表达畅快之情,这足以说明孙犁对历史新时期的到来,是怀着十分圣洁感情的。这是必须阐明的一点。在悼念孙犁的诸多文字中,我曾见过另一类文字,他们在感叹大师离世的同时,把老人禁锢于怀旧的世界里——中国文苑里倒有一些此类的人面狮身的标本,始终不肯反思过去;而孙犁不是,孙犁只是拒绝时尚中的金钱因素对文学清纯的腐蚀,导致文学精神移位,而发出音响,他说:“文学要是与金钱联姻,难免滋生婊子般的文字。”因而我在悼念孙犁师长的文章中,使用了“一个清纯文学年代的终结”的说法,以表示一个后来人对前辈人孙犁,坚守清纯田园的礼赞和追思。

还让我们永生不能忘却的,是孙犁从来不自视为师。尽管评论界把孙犁视为文学流派中“荷花淀派”的旗帜,但他从没有承认过某某人是他的学生,并多次把这个文学流派说成子虚乌有。这与时尚中那些喜欢拉山头,竖大旗,梦中也想当文苑精神图腾的某些文官,在精神境界上,有着楚河汉界的根本区别。可以这么说,时尚的文苑太多了喧嚣和炒作,太少了甘居寂寞的文曲星辰;由于文学中商业因子的猛增,一切都在进入人为的经营和策划之中,文学这个宇宙间的自由落体,充填进来许多非文学的斑斑杂色,因而我把孙犁驾鹤西归,视若一种对“痛苦”的完全解脱。

记得,在孙犁逝世之后,有一天我与莫言通电话,话头不知怎么一下就跳到孙犁辞世上来。他说:“中国只有一个孙犁。他既是个大儒,又是一位‘大隐’(隐士)。按照孙犁的革命资历,他如果稍能入世一点,早就是个大文官了;不,他后半生偏偏远离官场,恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响,让我们后来人高山仰止。”接着,他说了一件文坛内鲜为人知的往事:他在文学上蹒跚学步时,处女作发表在他当兵的时候,那篇小说名叫《民间音乐》。他怎么也想不到那篇东西被孙犁读到了,老人家立刻写了篇评论文章,让他永生难忘。莫言自我调侃地说:“在某种意义上说,我这个歪瓜裂枣,能在后来步入解放军艺术学院,那篇评论起了相当大的作用;我今天成为一个作家,也要以孙犁的人文精神为前导。”说实在话,我只知道我们这一代作家中的刘绍棠、房树民、韩映山和我——以及下一代作家中的铁凝、贾平凹受到过孙犁的文学滋养,当真不知道在文坛中如日中天的莫言,在初学写作时也受到过孙犁的关爱。后来又从报纸上看到,诗人孙敬轩以及作家林希、肖复兴,也都因倾慕这位文坛大师,而与孙犁有过精神交往。

在孙犁辞世的那天早晨,津门下起了霏霏细雨。这是苍天为之泪落。津门百姓自发地来到他的家庭灵堂献花,室内容纳不下了,就摆在室外;室外又摆放不下了,就摆在门口;门口也堆放不下那么多鲜花了,一束束鲜花一直摆满了通往孙犁宅院的小巷。这是大地为之动容。中国文人浩如烟海,但能在辞世之后,受到庶民百姓如此爱戴的,怕是只有孙犁一个了。

何故?

灵魂圣洁是无价的——孙犁具有这样的灵魂。

只有这样的作家笔下的文字,才能赢得人文精神的永恒!

(选自2007年7月11日《今晚报》)

同类推荐
  • 情感风铃(校园美文)

    情感风铃(校园美文)

    "生命不是一张永远旋转的唱片,青春也不是一张永远不老的容颜,在岁月的年轮上,没有什么比青春的花朵更艳,在时空的隧道里,没有什么比青春的价格更高,青春是一个永恒的故事,从冬说到夏,又从绿说到黄。……"本书的语言就是如此,清新而舒畅,令人读来,爱不释手,更能深刻的体会到青春的意义、青春的别致!
  • 中国散文精典·当代卷

    中国散文精典·当代卷

    大自然的神奇,往往出乎人类的想象。一个园林艺术的杰作,却伴了民族的耻辱。
  • 火车上的中国

    火车上的中国

    本书作者留学英伦,在毕业与求职间这段“空窗期”,决定以铁路环线旅游的方式开始重新认识自己眼中的中国。一节火车车厢,就是社会的一个缩影,作者在旅途中遇见了形形色色、揣着各种各样目的的人,或亲切,或憎恶,或喜悦,或悲愤,或开朗,或阴郁,或成功,或失意。本书以火车上的真实故事为背景,特地选取了18个城市或地区的18辆火车,通过平实的语言,以期向读者反映和呈现一个真实的中国,启发更多的中国年轻一代学会独立思考,了解什么是民主和科学,团结起来去为改变我们的国家尽心尽力。
  • 闲情偶寄 窥词管见

    闲情偶寄 窥词管见

    本书将李渔这两部著作编在一起,据国家图书馆藏康熙翼圣堂本与雍正八年芥子园本、以及中国社会科学院文学研究所藏康熙翼圣堂本,作了认真校勘,是一个比较可靠的本子,可供研究者使用;对个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,校勘者尽量详细地作了注释,可作研究生、大学生、文化工作者、艺术工作者、演艺人员以及中等以上文化程度的读者之良好读物。书末所附(《笠翁对韵》,是训练写诗、填词、作对子,掌握声韵格律的通俗读物,广泛流传,今天仍有重要参考价值;里面充满丰富的典故和各种文化知识,经过注释,一般读者易于理解。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
热门推荐
  • 倾城小仙么么哒

    倾城小仙么么哒

    呃······只是想去外面玩玩,怎么莫名其妙地撞上了个妖孽?好吧,她千语认了!只是想去买根棉花糖,怎么突然被某个世子拎回府中?她千语再次认了!只是想去一个酒楼(其实是青楼)炫耀颜值,却被人抓去当皇宫的妃子,还是叛军安排在皇上身边的卧底?认了认了认了!她千语都认了!
  • 我奈你何

    我奈你何

    她说,我恨我自己,我恨,所以逃避,离他远远的,不见不念,便不恨啊!他说,我此生爱你,却对你无可奈何。
  • 剑道弑天

    剑道弑天

    因一些家里原因,武轩被迫将家传宝拿去卖。没想到遇见了一个强者,由于先辈的因果。拜入强者手中。因为天身对剑有着亲和力,便以剑为道。成就绝世强者!
  • 魂动星空

    魂动星空

    这是一个令人充满热血的时代,一个在这个时代边缘徘徊的落魄少年,他将一切全部都押在了奋斗之中!他最终能够问鼎这个世界的巅峰吗?能够得到所有的金钱、美女、力量和权力吗?“改变这个世界的规则吧!将这个充满热血的时代,牢牢掌握在我的手中!”——易尘
  • 暴力反派系统

    暴力反派系统

    郝仁大脑里面出现一个暴力版的反派系统,从此成为一个超级大反派。欺负杨过,狂虐诸葛,单挑郭靖,独孤九剑算什么?孙悟空我逗他如耍猴,上三清,呵呵,盘古,我和他是好兄弟。这一切都在暴力反派系统。
  • 超巅峰时代

    超巅峰时代

    人类在经历了石器时代,青铜时代,黑铁时代,蒸汽时代,电气时代,信息时代后终于开始迎来了新时代的曙光——能量时代。在以往变革的时期,总是在工业或者军事领域最先体现出来,但能量时代带来的变革却首先在金融业卷起了血雨腥风。时代永远是唯一的主角,无法置身事外的人们,在这波涛汹涌的时代推动之下,又会谱写出怎样的商业,政治,军事传奇......感谢阅文书评团提供书评支持
  • 穿越时空,侦探少女步天下

    穿越时空,侦探少女步天下

    你是我剪不断的情,又是我理不清的劫。我曾经无法忘记你,但我又不自觉沦陷。失望中,这份爱,我决定放弃,为何又让我不断留恋。铃碎缘尽竹断声停。在异世界中,她本以为可以忘记一切,但却又与他相遇。她终于明白,她与他的缘份,终究不会尽。当他们偶然回头,几十秒的对视后。“我们认识吗?”当樱花开放时,叶子繁茂时,我便会来找你。铃随缘尽,竹断声停当下一年迎春花开后,他,在哪里?她原是一名成绩出色的学生,却在被迫下来到另一个世界,是什么使她在一夜间从懦弱单纯变到雷厉风行;是什么使她放弃回归的隧道执意留在异世界。这些变故,她又将如何面对~
  • 爱情有时徒有虚名

    爱情有时徒有虚名

    童仝最新力作!每一篇短小精干的文章背后,作者想告诉每一位女性的是:理性的女人,不应把爱情当做生命的全部,也不需将爱情憧憬得太过美好。当爱情遭遇现实,它只是徒有虚名。这不作品是作者多年来对爱情、生活、婚姻的思考、感悟和积淀。全书分为七个部分:《允许我吃醋》《喜新厌旧》《未婚妈妈的芥末粉》《防不胜防》《其实我知道》《那么近又那么远》《童言无忌》。
  • 重生之嫡女王妃

    重生之嫡女王妃

    她是雪心族后人,他是摄政王爷。初遇,她以为他是一个淡漠无情之人,确不料,人前如此的他,面对她时,却是一只腹黑的狼,让她防不胜防!他以为自己今生注定独身一人,却在遇到她的时候,丢了自己的心!第一次写!写的不好,请原谅!!!
  • 方法总比困难多(修订版)

    方法总比困难多(修订版)

    成大事者和平庸之流的根本区别之一就在于他们遇到困难时能否理智对待,主动寻找解决的方法。个人只有敢于挑战,并在困局中突围而出,才能奏出激越雄浑的生命乐章,彰显人性的伟大光辉。大文豪罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》一书的开篇就写道:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了……所以在你要战胜外来的敌人之前,先得战胜你内在的敌人。”成功的人并非从未遭遇困难,而是他们不曾被困难所征服。