登陆注册
5243200000005

第5章 22年前的24小时

铁凝

1976年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿,地头一个推自行车的社员、我的乡村好友素英对我高喊:“铁凝,你看看谁来啦!”我向地头望去,见一个身穿红黑布格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑,是我妹妹。这个小学五年级女生,就这么突然地、让人毫无准备地独自乘一百多里长途汽车,从我们的城市来村里看我了。

张岳村离县长途汽车站还有八里,妹妹下了汽车本是决心步行八里独自进村的,路上正巧碰见进城办事的素英,素英便用自行车将她带回了村。

我走到地头,望着妹妹汗津津的脑门儿和斜背在身上的鼓鼓囊囊的军用挎包,我想这是一个多么胆大的人哪,而我的父母居然能够同意她独自一人出远门。妹妹对我说,没有素英的自行车她也能找到张岳村,她已经听我说过许多遍这村的位置了。妹妹还告诉我,她身上的挎包里都是带给我的好吃的,她要看着我吃好吃的,然后和我玩一天,她说她就是来和我玩的。

我和妹妹已经半年多没见面了。春节离家回村时,她抱住我不放,坚决要求为我把票退掉。那是我插队之后回城度过的第一个春节,和村里潮湿的凉炕、苦涩的干白菜汤相比,我实在不愿抛开家里的温暖:干净明亮、琐碎踏实的一切,还有那与我同心同德的妹妹。当我一次又一次买回返村的长途汽车票时,是她一次又一次毫不犹豫地为我退掉。对于退票,开始我的态度是半推半就,有点矫情,有点阿Q,好像我本是要走的,是妹妹她偏不放我离开。到了后来,便是我主动请求我妹妹了:“你能不能给我再退一次票?”在家的日子一天天拖下去,暗自算了一下,原来妹妹已经为我退了八次票。这个春节的八次退票,是我和妹妹之间的一个小秘密。之所以没有第九次退票,是因为我想到了我的知青副组长的身份,虽然乡村并无部队那样严格的纪律,可也不能超出返村的日期太久。

现在妹妹来了,目的单纯而又明确——和我玩一天。可是我正在干活儿啊,我的农药还没喷完呢。我怎么能在这广阔天地里,在这大忙季节和妹妹“玩”一天呢。那时的我们,本能地提防这个“玩”字。社员们都围拢过来了,这群善良而又乐观的人,在那个禁玩的年代,他们是依然懂得人情世故、家长里短的人。他们要我放下喷雾器领我妹妹回知青点,他们说,这老大一片地,不缺你这一个半个劳动力。谁知他们越是劝我,我越是不肯离开,仿佛在逞能,又好像要利用我妹妹到来这件事接受考验:看看我的大公无私吧,看看我革命的彻底性吧,看看我铁心务农的一片赤胆忠心吧……我把妹妹扔在地头,毅然决然地在棉花地里干到中午收工。

当我领着妹妹回到村里的知青点时,她已经有些不高兴了,一遍又一遍地问我:为什么你不跟我玩呢?我只是反复对她说,我太忙了。在知青点食堂吃过午饭,我们刚回到宿舍就下雨了,妹妹期待地说,下雨了你们就不出工了吧。我说,是的,不过我们一向利用下雨的时间开会。妹妹气急败坏地说,我来了你还开会啊!我训导她说,这是在村里不是在家里,你应该懂事。妹妹悲哀地说,早知道这样我就不来看你了。

下午,我们十几个知青集中起来开始在食堂里开会,我心乱如麻。我多么希望这会快点结束,好让我有空陪陪妹妹,可乡村里的会议都是漫长而缺少实效的。会开了近两个小时,又有人开始读报。这时我发现妹妹站在门口。她挑衅似的冲着我们全体,也冲着我说,要我陪她出去玩。她这种不管不顾的态度使我有点下不来台,我跑到门口把她领出门去,我说开不完会我就不能和你玩。妹妹说,你开完会就再也看不见我了!我并不重视她的气话,只一心想着怎样保护自己在众知青中的形象,让大家看看我并不是一个因家人来探亲就不顾集体的人啊。于是我坐得更加安稳,甚至当主持者宣布散会时,我还故意要求再读一段报纸。

会终于散了,我回到宿舍发现妹妹不见了。这时我才真的害怕起来:天下着雨,她能到哪儿去呢?我披上雨衣就跑出门外,同院知青也随后帮我去寻人。

我们找遍村子又找出村子,最后在旷野上,我看见一个朦胧的小红点在跳动,那就是我的妹妹,她正朝县城的方向跑着。我大声叫着妹妹,她在雨中跑得更快了。当我就要追上她时,她又钻进了一片玉米地。我也钻了进去,一边拨开茂密而又刺人的玉米叶,一边央求她跟我回村,并答应从现在开始就和她玩。她的头发和衣服都被雨淋湿了,却头也不回地跑着,边跑边报复似的大声说:“我要揭发你八次退票的事!我要揭发你八次退票的事!”我追赶着妹妹,心想我是多么应该被揭发啊!玉米叶划破了我的手脸,我想它们也正刺伤着妹妹的皮肤。我哭起来,妹妹就在这时停住了脚步,是我的眼泪使她妥协了。我把雨衣披在她身上,拉着她出了玉米地。我的知青战友们也赶到了,素英听说我丢了妹妹也骑车从家里赶了来。她不由分说把我妹妹放在车大梁上带着她就走,她说她回家要给我妹妹烙白面饼卷腊肉。

这晚妹妹在素英家领受了贵宾的礼遇:素英一家将她围在炕上,给她说笑话解闷儿,她喝了姜糖水祛寒,吃了平时农家很少动用的白面烙饼卷腊肉。不幸的是吃喝完毕她便发起高烧说开了胡话,万幸的是素英急中生智从隔壁请来一位会针灸的老汉。这老汉上得炕来,先照着我妹妹的脑门吐了一口唾沫,然后从怀中一个脏污的布包里抽出一根粗长的大针,照着那唾沫处猛然就扎。这一切是如此迅雷不及掩耳,让你来不及怀疑、恐惧和哭。可是奇迹发生了,妹妹渐渐安静下来安睡过去,第二天清晨她居然退了烧,又是活蹦乱跳的一个人了。

我骑着自行车把妹妹送到县长途汽车站,送上回家的车,她上车时正是头天素英带她进村的时间,整整24个小时。这乱糟糟的24小时让我心里很难过,却不知该对妹妹说些什么。她倒很豁达,隔着车窗对我挥挥手说:“放心吧,我什么也不会告诉爸妈!”

22年过去了,我们早已长大成人,她也去了美国。我从来没有为那年秋天的24小时向妹妹道过“对不起”,我知道“对不起”这三个字用在亲人身上是多么没有分量。

今天是5月28日,是妹妹的生日。她从美国打来电话,我问她还记得那位乡村老汉给她扎针的事吗,她在电话里大笑着说:“我一直觉着他那口唾沫到今天还在我脑门儿上哪!”

(选自2007年第7期《直觉》)

同类推荐
  • 灯下漫笔:鲁迅诗文选

    灯下漫笔:鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 一首情诗一场爱

    一首情诗一场爱

    本书集合了中国历朝历代诸多名家的爱情诗篇,切入点独特,分为暗恋、初恋、热恋、生死恋、异地恋、婚外恋、苦恋、失恋等八个章节,采用另类文字表述,古今结合,不拘泥于对古典情诗字面的理解,也非传统意义上的简单赏析,而是一种风格独特、感情丰富的全面阐述。本书的魅力亮点,就是既满足读者对情诗本身的知识需求,也满足了读者对情诗背后历史故事甚至野史掌故的了解,并结合现代爱情故事解析、感悟爱情,知识性、趣味性、通俗性兼具。是一本走进灵魂,涤荡浮躁,让你思念成河、静思如梦的书。
  • 沉思与凝望(理论评论卷)

    沉思与凝望(理论评论卷)

    新中国成立后,伴随着社会主义革命和建设事业的不断推进,文学事业蓬勃发展,涌现出一大批脍炙人口的优秀作品,极大地激发了人民群众当家做主人、建设新中国的旺盛热情。改革开放以来,我国文学取得新的历史性进步,创作队伍更加壮大,创作活力更加旺盛,当代文学在记录时代发展、见证历史巨变、弘扬民族精神,在满足人民群众精神文化需求、促进改革开放和社会主义现代化建设等方面,发挥了独特作用,做出了积极贡献。现在,我们已站在新的历史起点上,兴起文化建设新高潮,推动文化大发展大繁荣,赋予每一位作家艺术家光荣而神圣的职责,呼唤着更多的好作品问世。
  • 鲁迅作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁请海内文豪,从兹多谈风月”的启事以来,很使老牌风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵,讲冷话的也有,说俏皮话的也有,连只会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人,风月也谈得,谈风月就谈风月罢,虽然仍旧不能正如尊意。
热门推荐
  • 禹本纪

    禹本纪

    山海经有云:洪荒时代,世界曾有大洪灾!当大地沉没,异兽横行,人族面临灭顶之祸之时,试看一个少年孤儿,如何成长为人族领袖,拯救天下!
  • 爱情闹剧:代替说再见

    爱情闹剧:代替说再见

    你信吗?有这样一段爱情,它从网络走到现实。不过是网络上的一段喜欢,正值青春的她走进他的生活,生离死别,总会有人记得她曾经对他说过:天涯海角,树过穿花,而我爱的人只有你。而这一次……他们的故事重新开始,爱情派对,饮食男女,食色而贪。
  • 蜜宠成瘾:神秘BOSS来我家

    蜜宠成瘾:神秘BOSS来我家

    被谈了七年的男朋友开除算什么?宿醉起来发现身边竟然躺着一个男人时那才叫一个酸爽!对方一开口就让她给他负责。负责?她喝断片了,他捡现成的,竟然还好意思叫她负责?“我留50块钱坐车,其余的全部都归你了。夜店最好的牛郎,也不过这个价。”“钱我收下了,以后,我就是你的人了。”“滚犊子!”“老婆,我太瘦了,滚不起来。”“一边呆着去!”“已经是墙角了,再挪就镶进墙里了。”“……”(此文是个坑,欢迎众位美眉往下跳。。。)
  • 我的三百六十五个情人

    我的三百六十五个情人

    每一个人的一生,都会谈至少一次恋爱。不管你是不是承认,你都会有至少一个情人。当我们有想去寻找一个情人的冲动,或者正在跟情人接触的时候,得到的是我们在现实中缺失的那部分。情人是一把刀,但对更多的人来说,它是一把剑,受到伤害的不会只有一方,不管你是男人还是女人。当我们得到现实中缺失的那部分之后,会有更多的缺失在等待着我们,那是一个永远没有尽头的死亡循环,只有从这个死亡循环跳出去,一切才会解脱。真爱就如同人的生命一样,只有一次。如果你错过了,就永远不会有第二次。
  • 红豆所爱相思为谁

    红豆所爱相思为谁

    一个无上的存在,因创建的宇宙出现了一些问题,致使时空发生了紊乱,为了弄清楚缘故,故而化为凡人,进入了那出现问题的空间位面。因一颗红豆的羁绊,开始了宿世情缘,然而命运却跟他开了一个巨大的玩笑,为了心中的爱,一次次的寻找,一次次的等待......任重而道远的他,在无数的艰难险阻中,顽强奋进。凡是敢于阻挡他的人一个个都倒在了他的脚下,遇神杀神,遇魔诛魔,踏着无数枯骨追寻本源。与天抗争,与人拼杀,战到了是时空错乱……
  • 明雄天下

    明雄天下

    明朝初期,燕王朱棣篡位,建文帝朱允炆下落不明,永乐末年,建文帝之子为夺回父亲的江山与朱棣展开长达三年的战争,半生光阴随之流逝。
  • 极冰城池

    极冰城池

    池安夏是极冰城池的一位冰晶公主,和其他4位守护者,孟城翼,洛南爵,染冰,幽静以极冰封印保护着这片城池,可冰晶之翼遭到破坏,散落各处,血煞黑光势力潜入......血煞黑光的血冥皇后竟是......
  • 九转圣主

    九转圣主

    热血可沸海,一怒即拔刀,修炼至强者被称为“圣”
  • 神探无敌

    神探无敌

    本文讲诉的是一个名字叫做吴狄的大学毕业生,意外被“上帝的摄像机”砸中头部导致死亡,却在7年前准备升入高中的时间段中重生。重生到平行世界后的吴狄,大脑神奇的拥有摄像机的功能,从而令吴狄在侦探界以及都市生活中所向无敌。后退:回到过去的时间段。前进:穿越未来的时间段。暂停:时间停止。还有拍照和焦距调节等等功能,让吴狄无所不能,躲避一次又一次危机,破获一个又一个疑难悬案,具体内容,让我为你们慢慢道来……感谢阅文书评团提供书评支持~
  • 仙笔录

    仙笔录

    大千世界,芸芸众生,人间修炼宗门为地位相争,正魔各派更是势如水火。凡间王朝兴起兴灭,庙堂换了一座又一座。人间人本该自管人间事,奈何,天要管人间,而人间最大的敌人是天,人间本该同仇敌忾,与天相斗,独管人间。林枫,被灭门的将军世子,入修行界,又转入庙堂,开启自己的人间之旅,在人间,而敢于同天作战,天不容他,他便不容天,汇集人间之力与天作战,且看他如何破了高高在上的仙笔录。