登陆注册
5243200000042

第42章 绝版的抒情

江子

七十岁那年,他回到了久违的故乡,带着他目不识丁的小脚老伴,据说还有几箱子书。他带回来的,还有他的令人猜测的身世——村里人对他是熟悉的,许多与他同龄的人,依然能从他已经苍老的身材和面容对他进行指认。而没有见过他的年轻人,也都从村里人的口中知道他的名字。村里人对他同时又是陌生的,这个少小离家的老人,他有过怎样不平凡的经历,怎样的际遇,怎样无告的哀哭和欣喜?在他70岁的身体的深渊里,埋藏着怎样的一堆时间之灰,怎样的光亮和阴影?……而村里人对他的了解是点滴的,片面的,道听途说和似是而非的。有人说,他是一个抱养来的孩子。他的生身父母是谁,谁也无从知晓。有人说,他的人生充满了太多的坎坷:少时读书。十多岁时就离开家门。年轻时,与许多热血青年一起,振臂高呼救国,办过杂志,写过文章,篇篇都是犀利檄文。坐过国民党的监狱。有官不做,以教书为业,育得学子三千。“文革”时被踢断肋骨四根。至今许多人物辞典里,收录过他的生平……有人说,他的才华,到了博古通今的地步。《红楼梦》的许多精彩章节,他都倒背如流。又有人说,他年轻时风流成性,许多女人,都和他有过交往。他因此吃了不少苦头(他的头发雪白,身材修长,举止儒雅——即使晚年,他亦是十分迷人)……七十岁那年,他回到了故乡,请人翻修了他家行将坍塌的祖屋,在祖屋的门楣上,他用行楷写下了“归来居”的匾额。并在匾额的上方,用隶书抄写了陶渊明的《归去来兮辞》,同时在空余的位置,画了几笔淡淡的兰花(在祖屋的檐头上,亦相得益彰地长了一蓬狗尾草)。在他的祖屋里,他养花、种草,写字、画画。他养的花草,有月季、吊兰、君子兰等,冬天的时候还有水仙。在他家的小天井里,他经常给花草浇水。而他身后,悬挂在里屋门墙上的一株吊兰,漫生的枝条衍生的阴影已把半边墙遮蔽。他的家中,悬挂着他手书的书法和国画。他画马、兰花,书法分真草隶篆,内容有文天祥的《正气歌》、诸葛亮的《出师表》。偶尔,他还会腌制酱菜、豆腐乳,小片的腊肉。他精通腌制术,经他腌制的食物,竟有一股与村里人不同的美味(一股子书卷味)。——他是谁?一个回头的浪子?一个流落民间的高人?一尊隐没于光线后面的青花瓷器?村里人不知晓,而对往事,他绝口不提。

昨日的传奇都已成过眼烟云。昨日的愤怒都已平息。昨日犯下的错误已不需要改正。他在故乡的祖屋里,等待疾病,约会死亡。他的身体越来越衰老,背影越发地充满了凉意,他写的书法,笔划越发得见出松散,飘忽……疾病和死亡,像一个赶了很多路的老者,姗姗来迟,在他七十六岁那年,终于抵达他业已衰老不堪的身体——他患了皮肤癌。这种疾病的症状是,他衰老的身体经常出现一些不明的鼓点。他在故乡祖屋里隐匿的他的不同寻常的经历,村里人猜不透的谜——他年少时的轻狂、他曾经的委屈、光荣、得意和失意,他过人的才华都转化为他身体里的毒素。当隐藏多年的毒性一旦发作,那将是命运以皮肤为纸写就的一些不明文字,是死神催促一个人起身的一纸告文。接到死神的告示,他不感到意外,也似乎没有悲伤。他依然写字,画画,给花草浇水,偶尔剪去花草干枯的枝条。他经常带着患病的身体在黄昏的田野散步,样子极像一个游手好闲的人,用的是村里人少有的态势。在绿色的田野里,他头顶雪冠,白衣飘飘,像极了传说中的仙人。或者,他躺在他祖屋前空地的躺椅上闭目,有人经过他也充耳不闻,像是回忆起某件已相隔久远的往事,或是陷入对历史的深深忏悔之中。当一个村里人陌生的年轻人(据说是他在远方的至交好友的孙子)从北京某所名牌大学千里迢迢赶来看他,告别的时候,他哭了。他的身体靠在墙上(这使得似有洁癖的他衣服上因此沾上了不少的灰尘),双肩耸动,双手掩面,几乎不能自持。哭声从他的指间,像一条浑浊的河流,漫漫而出。他哭泣的样子,令所有围观的人无不动容。他的哭泣里有着对往世的留恋,对未来毫无意义的挽留,对人间真情的珍视眷顾,以及对人生须臾的感叹。而当一群举止蹒跚的老太太相约来看望他,他却高兴得像个孩子。她们的身份以及和老人的关系颇让村里人猜测。她们在他家里抽着烟卷——是那种叫大前门的不带嘴的老牌子香烟。她们抽烟的姿势透着一种久远的优雅,一种老牌的迷人的风度。她们还在他家里打着骨牌——一种村里已很少有人会玩的牌技。她们在他面前显得十分亲昵,间或撒着娇,就像她们是十八九岁的小姑娘。他的小脚老伴,在厨房不情愿地忙碌着,嘴里嘟嘟囔囔。而他却有一种偷偷掩饰的欣喜,和一丝丝对老伴的愧疚。他的脸上,有着与他的年龄不相称的温情,仿佛他不是一个濒临死亡的古稀老人,而是陷入恋爱中的少年。而她们不是来与一个不久于人世的人送别,而是来赶一场期待已久的约会……七十六岁那年,他死了。他死前的一个早晨,还提着饱蘸了墨汁的毛笔,亲自爬上楼梯,在一直空白的檐头写下了“永葆天机”四个大字。字体用的是楷体,苍劲有力,根本看不出是出自一个濒死者的手。——这个精通腌制术的人,是否想藉此告诉别人关于腌制术的要秘?他死的时候无声无息。他的表情平静,安详,就像一个熟睡的婴儿那样。而在他仍然温热的身体的旁边(枕边),是一本已经卷了角的叶芝的诗集。摊开的一页写着:

当你老了,头白了,睡思昏沉,

炉火旁打盹,请取下这部诗歌,

慢慢读,回想你过去眼神的柔和,

回想它们过去的浓重的阴影;

多少人爱你年轻欢畅的时候,

爱慕你的美丽、假意或真心,

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,

爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹;

垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,

在头顶的山上它缓缓踱着步子,

在一群星星中间隐藏着脸庞。

——叶芝《当你老了》

(选自2007年第2期《天涯》)

同类推荐
  • 潘家华诗文选

    潘家华诗文选

    潘家华诗文选是潘家华的一部纪实文学作品,生活气息浓烈,文学功底深厚,内容真实感人。管道作家杨德勇为文选作序。潘家华希望在纪念“八三”工程会战40周年的时候,将这本书奉献给为中国能源通道建设作出突出贡献的石油管道人。
  • 做人做事做学问

    做人做事做学问

    本书收入了姜维壮的《我心目中的许毅同志》、白景明的《一位永葆学术激情的经济学家》、韩继东的《许毅国民经济成本理论与产业结构调整》等文章。
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
  • 城市器物

    城市器物

    中国历来有“诗的国度”之称,诗歌能让人们感受到最好和最美的中国文化元素。德国作家歌德就特别欣赏中国诗词,他喜欢中国古典诗词所展示的山水花鸟和姑娘明朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国诗歌中流露出来的道德和情操。每一次欣赏好的诗词,都是一次重新发现的航行。李永才先生这部诗集《城市器物》,用自己的心迹引领读者走过城市与乡村,在时光与岁月的车辙中找寻自我的归属,体会生命的从容。正如诗人所说“从诗歌中获得一种恒久的力量”
  • 那人那情那词

    那人那情那词

    我国古代诗词一如灿烂的珠贝,点缀着历史的海滩:又如明媚的星光,照耀人们的心灵。虽然那些诗词已是过去的辉煌,但是却依然值得我们一读再品。有这样的符号激荡在我们的心口,有这样的文字充盈在我们的脑海。每一次的品鉴都像一次远游,使我们的灵魂挣脱枷锁,在那片或美丽或凄婉的世界里徜徉,放眼望去,美不胜收。温健所著的《那人那情那词》把影响了整个宋词走向的词人一一罗列,并把他们的代表作一一解析,不是用那种冰冷的专家式的口吻,而是用一种热情洋溢的笔法,以词为主轴,人为主角,铺陈出一篇篇令人心驰神往的故事。
热门推荐
  • 通灵蝴蝶传奇

    通灵蝴蝶传奇

    蝴蝶轻轻挥动下翅膀,就会引发席卷世界的风暴。一个末流的修真门派,一个默默无闻的天才少年,不知不觉间卷入惊天的阴谋,迎来宇宙未来的转折点。危机当头,谁能舍生忘死,大义无私?关键时刻,看我热血男儿血染乾坤,笑傲苍穹。
  • 守护甜心之背叛与复仇

    守护甜心之背叛与复仇

    因为一个转校生,让她看清了一切,在悲痛之中被神秘人带走。给了她新的身份,她要复仇,让守护们付出代价。
  • TFboys的虐恋

    TFboys的虐恋

    一个身世迷离的女孩,与自己并不知道是自己的姐姐的姐姐同时爱上了TF队长:王俊凯,而本校排名第二和第三的校草也喜欢上了女主角,在他们之间,会产生怎样的奇遇呢?
  • 耽美无常恋

    耽美无常恋

    这是一本古代耽美小说,从生到死,从不爱到分不开……欢迎腐女来访。“你明知道我不会爱上你,为何还要缠着我?你明知道我不可能和你在一起,为何还要固执的为我死?你明知道……”“因为我爱你,真的很爱你,如果可以……就算变成鬼我也愿意永远跟着你……”唔,唇被狠狠吻住,他紧紧抱住怀里的男人…
  • 玄黄神庭

    玄黄神庭

    穿越有个老爷爷,那已经是过去式了,叶松穿越了,却带着一整个宗门。大师兄飘渺仙衣,炼器无双。二师姐谪仙降世,丹道独尊。三师兄阵法通天,宇内无敌。小师妹……,干啥,伦家是负责卖萌的!……玄黄宗还有个猥琐师叔,坑蒙拐骗偷,专拣小便宜。“怎么着?都送给你一整个宗门做金手指了,还不待伺候伺候我老人家的啊!”猥琐师叔无量子说。本书讲述的是,一个穿越两回的人,如何带着一票小世界中的妖孽,干翻整个世界的故事……
  • 风未止兮之诸神战纪

    风未止兮之诸神战纪

    诸神之战结束后神历328年八封神共同签订《诸神停战协议》神历329年,天国六翼天使路奈德为了追寻力量成为第九封神魔化成为魔神。魔神路奈德先后战胜七封神后败给第一封神连城秀雪战败后的路奈德用恶魔之刃结束了自己的生命。既神战与路奈德之乱后,世界终于进入了一个相对和平的时期——相对和平。
  • 魔法王国之旅

    魔法王国之旅

    一个女孩莫名其妙地来到了魔法王国,她就是命定的“韵律公主”,需要集齐12个宫羽,才能拥有拯救魔法王国的资格,魔法王国的王子,是小时候她已经约定好了的人,但是,却认错了人,结果会怎么样呢?
  • 女神,什么鬼

    女神,什么鬼

    女扮男装上学?什么鬼?还要被逗逼女神经追!求求你放过我吧……感觉对生活无望了,还好有我的男神,还有萌萌哒小师妹……大家快来吐槽吧!
  • 婚姻不易,且爱且珍惜

    婚姻不易,且爱且珍惜

    这个故事发生在我的身边,我叫叶欣。出生在七六年。在我还没出生的时候,我的大舅一家几辈人的故事就已经拉开序幕。故事开始的那些往事是听我爸爸妈妈讲的,后来我渐渐长大,也跟他们经常往来。而且许多事还是舅娘亲口对我们说的。发生在他们身上的事情其实也就是那年月农村人生活的缩影。油盐酱醋,喜怒哀乐,情感婚姻等都一一体现在这些平常的最普通的大事小事上。过去荒芜的时代,慢慢的进步,慢慢改变许多人和事的结果。如果每个人都能为别人设身处地的想想,思想不要那么狭隘,为人不要那么自私,那么计较,多点善心、多点道德、良知和责任心,或许一切的一切都会随之改变,也就没以后的那些遗憾了......
  • 痴心腐女PK绝情兵哥

    痴心腐女PK绝情兵哥

    大好青春年华别人追星她追兵,一场意外让她与他一交倾心再交刻骨。片段一:苏奕:“找当兵的男友很累很痛苦,还会痛心。”夏晨曦:“不经历风雨怎见彩虹!”多么豪言壮志,只是她真的经历风雨之后见到彩虹了吗?片段二:夏晨曦:“我们分手吧!”再一次的爱情让夏晨曦知道她再也不适合爱情,即使他处处谦让着她----何易宸:“为什么?”看着面前这个让他唯一听话的女孩他的心很痛很痛,他们都是兵可是----片段三:夏晨曦:“楚翼轩,你是不是想死!”看着一脸愤怒的小女人,楚翼轩邪魅的笑道:“我说过你是我的女人,也只能是我的。”