登陆注册
5243200000027

第27章 不画别人的风景

谭延桐

美国画家怀斯,我是早就知道的。他画中的叙事感和抒情性,都是我所喜欢的,特别是他的不落烟尘和不落俗套更是我所欣赏的。按说,像怀斯这样一位怀乡写实主义绘画大师,是应该有许多的人特别是晚生代来“临摹”的——因为我见多了蜂拥而来又蜂拥而去的临摹者,似乎早就见怪不怪了。

却不。比如宁子的小女儿,就是这“却不”中的一位。

宁子住在美国的西海岸城市Torrance,是一位极其讲究生命品位的华裔美籍作家。她在2006年6月13日发给我的电子邮件里写到,周末他们全家去咖啡店喝咖啡聊天,轮流着谈一些各自的话题,不知怎么就谈到了“怀斯的村庄”。宁子发表意见说,很喜欢怀斯的风景画,希望她正在读七年级的小女儿以后能够多多地临摹一些怀斯的风景画。听到这里,女儿却说,不,她不画别人的风景。

“不画别人的风景”,这句话,让我灵机一动。

是啊,别人的风景,即使再好,也是别人的风景;即使临摹得再逼真,也不可能摇身一变,变成自己的风景。这是肯定的。肯定的事情,却逐渐被世人抹杀了,最后变成了你临摹我,我临摹你,临摹来临摹去,就总也找不到自己了。姓张或姓王,是男或是女,都无关紧要了。

很显然,宁子的小女儿是不想失去自己才不假思索就道出了自己的心声——“不画别人的风景”的。我想,她的将来也就可想而知了。世界上有一位怀斯就够了,是没有必要再有第二位怀斯的。她懂。

说到底,重复别人,是最没有意思的一件事情,不仅耗时而且耗神。既耗时又耗神的事儿,也只有那些半睡半醒、傻里傻气的人才肯去做。而且,往往做着做着便纳入了集体无意识的轨道,再也出不来了,这便是自古英雄贵如金的原因之所在。

我不禁就想起了张大千。有一年,张大千去国外办画展,他不无得意地在展厅里走来走去,想听到别人的赞美。一天天过去了,却没有听到一句别人的赞美声。他不禁想,外国人这是怎么了?怎么就不知道赞美别人呢?就在这时,对面走来了一位气宇不凡的观画者,他便控制不住地跑了过去,问人家,你好,你觉得张大千先生的画怎么样呢?那位先生只是轻描淡写地瞥了他一眼,毫不客气地说了这样一句:张大千在哪里?就是这一句,犹如当头一棒,顿时把张大千砸了个两眼冒金星。后来,张大千彻底摆脱了别人的影子,真正找到了“自己”,据说与这当头一棒有着直接的关系。

多好的一棒啊,这才叫“棒喝”。即使别人不来棒喝自己,自己也是应该经常地棒喝一下自己的。人也只有在这样的不断棒喝下,才会避免生锈,最终锻造成一块好钢,成为不可替代的自己。

泰山有泰山的风景,黄山有黄山的风景,华山有华山的风景,衡山有衡山的风景……这谁都知道,如果它们彼此临摹,临摹来临摹去,肯定这个世界上就再也没有了泰山、黄山、华山和衡山了,大家也就彼此一样了,鼻子、眼睛、眉毛都一样了,再也分不清你和我了。那么,最终的下场就只有一个——可悲。

数来数去,可悲的例子还真有不少,就比如那个以效颦而闻名于世的东施吧,本来,她活得好好的,却偏偏要去模仿美女西施,模仿西施的一举手,一投足,一颦,一笑……模仿来模仿去,最终便成了世人的笑料。

当然还有更可悲的,比如我早年在童话里所写的那只十分幼稚的小兔,看见刺猬浑身带刺,还以为它有多酷呢,就忍不住去模仿,在自己的身上扎下了很多很多的牙签。疼得它呀!可是,它却忍着,为了让自己变得越来越酷,像刺猬一样酷,甚至比刺猬还酷,它坚强地忍着。为了不让别的小兔知道它变酷的秘密,它还偷偷地把主人的牙签全都独占了,兢兢业业地一根一根地往自己的身上扎,扎,扎……扎来扎去,皮肤就发炎了,溃烂了,最终无药可救,死掉了。这就是“临摹”的后果!

如果,他们也能像宁子的小女儿那样知道“临摹”的后果,坚决不去“画别人的风景”,而是一心一意地“画自己的风景”,至少,遗憾是不会走近他们的。为了不让遗憾走近自己,和自己拉关系、套近乎,像宁子的小女儿那样从小就清醒地认识自己,也认识世界,无论别人的风景有多诱惑,就是坚决不去画别人的风景,美好的境界自然就成了。

(选自2007年第6期《黄河文学》)

同类推荐
  • 悲剧的人生(一生必读名家精品)

    悲剧的人生(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
  • 感动中国的名家散文:江山多娇

    感动中国的名家散文:江山多娇

    收录了当代名家的散文佳作,从钓鱼台的春昼写到江南的冬景,再到济南的秋天;从黄昏的观前街写到英国的康桥,再到北戴河海滨的幻想;从阳关雪写到柳侯祠、道士塔..我们跟随作者的笔尖游历各方美景,感受别样风情,真是江山如此多娇,引无数英雄竞折腰!
  • 要什么完美

    要什么完美

    这是一本让年轻女孩找准人生定位的优雅书。追求完美是人之共性,但只有抛弃对完美的执念,才能在这残酷世界撒欢玩一场。人生有起有伏,走到何种境地都没关系,何种姿态才最要紧。与其妄想得到每个人的夸奖,不如挺起胸膛自己鼓掌。如此,人生便足够了!从此后,不苛求做一个完美的人,不企图寻找一个完美伴侣,更不假设一段完美人生。信任瑕疵与遗憾,它们是命运的真相,也是人生的必需。以你想要的方式,过你独特的一生。愿我们都变成优雅而有态度的女人,大气又从容,成熟并天真,不偏执、不依赖,任谁都无法取代。
  • 青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    本书是从《文汇》杂志的征文活动中选拔出来的优秀篇目,故事精彩,寓意深刻;文章被划分为若干类别,读来赏心悦目,令人心情舒畅。
热门推荐
  • 总裁专宠:契约老婆不要跑

    总裁专宠:契约老婆不要跑

    为了家族的更好发展,他们不得不结婚。在外人看来,他们就是天作之合,只有他们却觉得搞笑。一次意外,他发现了她的可爱,开始发动攻势,慢慢地无法自拔。她也从抗拒变成慢慢接受。“傻瓜,我永远不会离开你,永远永远。”
  • 说好

    说好

    好像没有多久以前的事情,却恍如隔世,好像远在天边的那个年代,却近在咫尺。这是每个人的故事,在那个小小的校园里徐黑土和贝格格每天互相看不惯眼地斗嘴,陪你度过最惨烈的高中。
  • 凤之神女:重生归来

    凤之神女:重生归来

    她们,皆来自异世,却又是凤族的三位神女,百变的暗夜女王、傲娇的千面萝莉、冰冷的理科天才,不同的风格,不同的命运,且看她们如何玩转世界。
  • 绝色天灵师:倾城风华

    绝色天灵师:倾城风华

    可不可以不要辣么狗血!!我就是摔了一跤咋就穿啦!好吧,穿也就穿啦,可为啥要穿在一个废材身上,啥?皇帝,一个废材皇帝有啥用。还有从天上掉下的爱神是咋回事!他掉就掉了,干嘛非掉在我身上,还赖我不走了。没错!说的就是你,看啥看!!
  • 九州

    九州

    “本君唯一的王后!上官倾月!”短短的一句话从慕容烨的口中飘出,响彻九霄!倾月看着身旁的男人,轻轻一笑,风华绝代!他,九州之巅,无上君王!一声令下,莫敢不从!众人只知,九州之中,两界之上,慕容烨是何等雄霸一方的存在!但是他却只为她停下身影,只为她融化他那千年不化的冰山!她,异界之魂,冥冥之中,命运的牵引来到这奇幻大陆!修炼废材的她从不相信命运,只相信自己,从此开始修炼之路!一步一步,走上九州之巅!写下一代传奇!
  • 我想变僵尸

    我想变僵尸

    僵尸本身是人变的有超出人的智慧和超出人的体能
  • 中国医疗何处去

    中国医疗何处去

    新医改将会面临更大的考验,医生们高喊“改革的主要问题之一是提高医生待遇”,为什么还没能从根本上改变高药价,为什么不能制止穿梭在医院中的医药代表们,“以药养医”养肥了谁,真、假专家身后的庞大利益群体还想做什么?
  • 新传奇网游

    新传奇网游

    人类自从跨入二十一世纪后,科技和生产力的发展变得一日千里,可是物质进步了,精神世界却匮乏了,所以世界全部国家,集齐最精端的科技力量,在2055年制作出了第一款虚拟网游,并命名为新传奇。一时间,新传奇网游席卷世界,三十亿玩家蜂拥而进,各大公会强力角逐,职业高手笑傲风云。而卓一凡,一个被主宰圈驱逐的神级玩家,他带着自己对游戏的喜爱和执着,来到新传奇,开启了一个只属于游戏的传说!
  • 花开梧桐

    花开梧桐

    一个生活在“冰城”哈尔滨的十六岁少女夏梧桐,意想不到的分数进入了一中,步入高中生活的她,面临的是美好青春浪漫诗意的校园爱情,友情,还是世事离愁,背叛与矛盾?3年的高中生活里,她的成长与改变又将她该怎样在梦想和情感中徘徊?
  • 你说我怎么就穿越了

    你说我怎么就穿越了

    作为一个大龄中二我曾经想过很多种穿越的形式,比如车祸比如雷劈。。。但是被个打劫的随手从小摊上拿了面镜子砸了下你说我怎么就穿越了?——李昂