吃毕了饭，韩起祥去了一趟文工队，文工队也酝酿着组织两个小组，准备着去山西和榆林，韩起祥就要求他也要去，队长不同意，说他眼睛不好，韩起祥说：“那我咋从榆林来的？”队长说：“这是随军哩，不是沿途卖艺的。”两人谈不拢，韩起祥便致气走了，走过一条小巷，狗咬得汪汪汪，他走不过去，旁边一户院门哗啦打开，有人就把他拉进院去，说：“这不是韩起祥吗？”韩起祥说：“我是韩起祥。”便听见上房屋里有嘤嘤哭声。韩起祥便问：“咋有人哭呢？”那人说：“是我新过门的儿媳。”韩起祥说：“才过了门小两口就打架啦？”那人说：“不是的。”上房屋里就走出个后生来，说：“我说吃饱了吃饱了你还是让吃，还没上前线哩倒要我吃死呀？！”后生的爹就骂道：“你给我闭嘴，啥子活呀死呀的话！”后生说：“你来闻闻么，出气都是鸡蛋味！”原来新娘子过门了三天，天天三顿煮了鸡蛋让新郎倌吃，煮的吃伤了又炒着吃，炒的吃伤了又蘸着辣子蘸着糖让吃，为吃鸡蛋小两口致气捣嘴。韩起祥笑了说：“没人吃了，我肚子还饿着哩！”新媳妇给韩起祥端了一碗，韩起祥用筷子搅搅，一碗开水里一颗荷包蛋。他嘴唇咂得生响，瞬间说吃完了，将碗放在窗台上，开门就出去了。
韩起祥一走，新娘子把门就关了，说：“这样好了，好过了瞎子！”去窗台收拾碗时，却发现开水是没了，荷包蛋还在，院门外的巷子里是韩起祥弹着三弦在唱：
老麻子开花结疙瘩
八路军家的老婆守活寡
你当了八路军我守寡
革命成功了再回家
这段新书词，三天里传遍了延安城。毛主席派汪东兴给韩起祥送来了一篮子鸡蛋。韩起祥说：“毛主席怎么给我送鸡蛋？”
汪东兴说：“你不是没吃上鸡蛋吗，毛主席要你饱饱吃一顿！”
韩起祥说：“这事毛主席都知道了？毛主席还说啥了？”
汪东兴说：“毛主席说你是艺术家！”
韩起祥说：“你不要走，我要请你吃荷包蛋！”
这一顿，煮了二十颗鸡蛋，汪东兴吃了六颗，韩起祥吃了十四颗，说：“果真吃多了就不香了！”夜里肚子鼓得睡不着觉，起来绕着房子跑圈圈。
攻打榆林的部队开拔，韩起祥到底还是跟着去了。战士们很热火他，一休息下来就叫嚷着“来一段！来一段”！但战士们老爱听酸段子，韩起祥先是不说，耐不过死缠硬磨，就让放了哨，不要首长知道，便说开了。到了榆林城外，宣传小组站在行军路边表演节目鼓动士气，韩起祥坐在土峁上，弹着三弦说了一段又一段，战士喊：“编个新的！”韩起祥白花花的瞎眼就激烈地眨动，手指头在三弦上一拨，口里的词随即出来了：
麦叶子黄来竹叶子青
八路军要打榆林城
长枪短枪马拐子枪
胸前还挂个望远镜
一举打下榆林城
一人领一个女学生
师政委骑马刚刚路过，听见了，下了马，把韩起祥叫到一边，骂道：“你是谁？”
“我是韩起祥。”
“知道你是韩起祥！你是来卖艺的吗？”
“我是三弦战士。”
“三弦战士有你这样动员的，共产党闹革命是为人民谋福利的，不是为自己抢老婆！”
韩起祥被剥夺了随军的资格，打发着让他走了。韩起祥坐在山峁上被风吹着，就从破棉袄的窟窿里掏棉絮子擦眼泪，掏一疙瘩擦了，再掏一疙瘩擦了，脚下的酸枣丛上白花花一片。半夜里，韩起祥背着三弦下了山峁，顺着无定河岸滩走，走了十里，又返回十里，他不知道该往哪里去，鸡娃叫着天就亮了。
无定河边是韩起祥的故乡。三岁的时候，娘背着瞎了眼的儿子去投靠舅舅，舅舅不收留，还骂了妹子回全人都难活着你还留这个瞎子干啥？娘背着他在无定河岸上灰沓沓走，天又下了雨，河里起了洪，娘觉得当哥的也骂得对，真不如一死了了，就在雨地里哭了一场，抱着他往河里去，在岸上避雨的苏老泉瞭见了，硬是过来把他们母子救下。这苏老泉认识高文旺，韩起祥才从此跟了高文旺学说书。无定河是韩起祥的救命河，这一回，韩起祥在一个村庄口的麦草垛里睡了一觉醒来，没想到远处竟也传来了一阵三弦声，他走近去，遇见了他的师兄马步云。马步云原本不是瞎子，小时候讨饭让狗咬瘸了一条腿，为了跟高文旺学说书，自己用剪刀剜了自己一只眼，师傅被枪毙后，马步云没有南下，独自在无定河边卖艺。两人见了，抱头痛哭。马步云提议一块去内蒙。韩起祥说：“内蒙人稀少，谁个听说书，寻着饿死呀！”马步云说：“咱可以算命么，大前年我带了一包针，换了二十头羊哩。”韩起祥说：“你说天话，一苗针硬换一头羊？”马步云说：“那里人就这么质问我哩，我说，这一苗针细是细，却是用铁棒磨出来的，还不值一头羊？他们就信了。”韩起祥没有去，他说他还是回延安去，而且要马步云一块跟他去延安。马步云说：“师傅闹红哩，闹死了，说书的就是说书的，我不和官府的、当兵的粘！”韩起祥就二次南下去延安。
一路上，韩起祥当然以说书讨吃喝，弹起了三弦，旧书说着说着就冒出新书来，旁边的人问起延安到底怎么样，韩起祥说延安好，问怎么个好法，韩起祥说有吃的有穿的有毛主席。结果，一大批穷人跟着韩起祥投奔了延安。沿途的人都把韩起祥一段书词又编了歌子唱：
千里雷声万里闪
去了延安红了天
牛走大路虎在崖
不到延安你白活来
毛主席听说了，又接见了韩起祥，说：“韩先生，你可是立了功啊！”韩起祥说：“毛主席，我还立什么功呀，不挨骂就好了！”韩起祥知道骂他的那个政委也在场。政委就说：“韩先生，我以前以为你是个木墩墩，原来你还是个金钟！”
韩起祥第二天再给人说书，开场就加说了毛主席怎样说他是三弦战士，是艺术家，又说了打榆林立了大功的政委也向他道歉哩。
我以前把你当木墩墩
原来你是个金钟
今后我这土不再埋你
让金钟升在空中
有光有亮
有响有声
一九四八年，毛主席离开延安去了西柏坡，韩起祥还在延安留着，住的是毛主席住过的窑洞。窑洞外的那棵枣树结了枣，韩起祥一颗一颗都给毛主席留着。但毛主席再没有回延安来，他进了北京，在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立了。韩起祥作为边区的革命干部进驻西安，被任命为西北文联的主任。他的眼睛当然还是瞎子，但已穿上了中山装制服，而且还有一双皮鞋。皮鞋的口沿儿很硬，第一天把脚就磨了水泡，他用棉花垫着。韩起祥上到了西安城中的钟鼓楼上，弹三弦说了一段书。他说：“嗨，我真的在钟鼓楼上说书了！”
当上了文联主任，韩起祥就组织西北民间艺人要成立个曲艺团，他打电话到榆林，要求当地政府找着他的师兄马步云，一定得用马让他骑着来西安。一个月没有消息，终于有人给韩起祥捎来一信，信是马步云托人写的，只写着七个字：我有野心去不得。韩起祥说：我这师兄是贱命。
机关的人一上班都说：“韩主任！”韩起祥有些不习惯。共产党的会多，韩起祥在会场坐上一半个钟头了，便说：“歇一会吧。”就休会了。干事们说：“来个说书吧！”韩起祥就笑笑地让人去他的办公室拿三弦，仍是在腿上系了竹板儿，一条腿那么踏着打节奏，三弦一响，嘴就张开了。牙齿上粘着一片韭菜叶，秘书过去帮他擦了，说：“主任，咱以后不要随便说书了。”韩起祥说：“为啥？”秘书说：“什么人都起哄着，主任就不像主任了。”韩起祥觉得对，却说：“说了几十年了，不说憋得慌。”秘书说：“那也得看给什么人什么场合说。”秘书又买了一副墨镜给韩起祥戴上。
韩起祥住的是一所小四合院。院子原本的主人是警察局长的小老婆，收没房产时，吊死在窗棂上。韩起祥的三弦挂在墙上，每晚上老听见三弦在响，点上灯了又没有动静，疑惑闹鬼，买了一刀纸在院子烧了，说：“你走！房子是共产党分给我的！”自后方安闲下来。院子里以前铺着花砖，韩起祥改成了菜地。陕北的沟岔里种向日葵的多，菜地里也种了一片，向日葵苗长出一寸高的时候，半夜里他撒热尿，只说为向日葵施肥的，热尿却把嫩苗儿烧死，只长成独独一棵。每天早上，韩起祥在院子里坐，向日葵面朝了东，他就朝东坐着，到了下午，向日葵面朝了西，他就也朝西坐着。脸上总能晒热太阳，脸上的颜色从此是酱红色。
“怎么有些口寡？”韩起祥对秘书说。
秘书上街买了红烧肉，又灌了一坛酒。韩起祥吃喝了，还说：“口里还是寡。”
秘书挠了头，低头咕呐“当了主任就难伺候了”！没好气地把三弦塞给他，韩起祥一弹三弦就唱，尽唱的是很久很久以前的旧书。他说：“把他的，口寡着是没说书么！”
一天，韩起祥害头疼，让秘书给他太阳穴上拔火罐，从陕北来了个也背着三弦的少年，偷声换气地说要见韩起祥。秘书一乐，也是个小瞎子，问你找韩主任什么事？小瞎子说他是说书的，找韩主任在西安寻个工作。秘书说韩主任病了，不会客。韩起祥在屋里说：“谁个？”秘书说：“来了个眼睛不好的。”韩起祥说：“啥人找啥人么。”秘书领了小瞎子进了四合院，韩起祥从头到脚摸了一遍，又抓起小瞎子的手，手指头上有茧疙瘩，一股眼泪就咕噜噜流下来，说：“孩子，你跟着我，有你吃的喝的！”小瞎子咚地跪在地上，说：“爹！”韩起祥说：“我不是你爹。”小瞎子说：“师傅！”就磕响头。韩起祥说：“你起来，肚里有几个本，说一段我听听。”
小瞎子弹了三弦，是南路派，嗓音尖锐：
高高山上一泉水
四个女子洗大腿
你也洗我也洗
一个一个好东西
韩起祥摆了摆手，让停下来，说：“这不行，说这些不行。现在解放了，文艺要为工农兵服务，说这个怎么行？！毛主席要我们做三弦战士，你知道吗？”
小瞎子说：“我不知道。”
秘书要打发小瞎子走，韩起祥拦住了，说小瞎子口齿好，三弦弹得有特点，就招收到曲艺团里，派人教文化编新书吧，并给小瞎子起了个名字叫李建。送走了李建，炊事员给韩起祥端来了熬好的药，韩起祥头却不疼了，说：“啥是好药，做好事是治病的良方，这李建有点像我，将来有出息哩。”
到了来年的三月，韩起祥接到从北京来的通知，要他参加全国文代会。韩起祥因为急剧发福，那件中山装制服穿着箍身，重做了一件。临走时他做了个皮套装三弦，秘书说：“还带三弦吗？”韩起祥说：“我不带三弦，谁能知道我是韩起祥呢？”机关的和曲艺团的人来欢送韩起祥，李建说：“师傅，你去了顿顿把饭吃饱。”韩起祥说：“嗯。”又说：“夜里起来不方便，睡前少喝些水。”韩起祥说：“这我知道。”再说：“到天安门了你带一块砖给我留个记念。”韩起祥说：“你这才说对了！”
秘书陪同着韩起祥到了北京，韩起祥一定要去天安门城楼，他说这是毛主席新住的地方？要用手齐齐摸一遍。摸了城楼底部每一块石头，还要摸上边，要秘书寻一条绳把他从上边吊着让他摸，秘书四处寻砖头，寻不着，扭头往远处瞅，韩起祥的话没理会，一个警察就跑来，大声呵斥：“不能在此小便！”秘书说：“谁小便呀？！”警察说：“那你在干什么？”秘书说：“我数城楼上的灯笼哩！”警察说：“灯笼不准数！”韩起祥没敢再说寻绳让他吊着摸城楼的事，只说：“我是韩起祥。”警察说：“韩起祥是谁？”把他们赶开了。
文代会开幕的那天，毛主席来接见全体代表。韩起祥被安排坐在后排，他有些生气，想了想，自己是瞎子，坐在后排看不见，坐在前排也是看不见的。但韩起祥还是摘了墨镜，而且站着，盼毛主席能看见他。毛主席果真就看见了，说：“韩先生，韩先生，你往前边来嘛！”工作人员立即将韩起祥扶到前面。毛主席说：“韩先生你好啊！”韩起祥扑通就跪下。毛主席把他搀起，说：“韩先生不要这样嘛！”韩起祥说：“毛主席你是皇上么。”毛主席说：“共产党里没皇上，我毛泽东依然是人民的勤务员啊！”韩起祥说：“毛主席，我想你呀！”毛主席说：“我也想陕北人民啊！韩先生是陕北人，我在陕北十三年，说起来咱们是乡党嘛！乡党见乡党，你能不能来一段说书？”
韩起祥没想到毛主席在这个时候让他说书，他说：“好，好，”却不知说什么书好。韩起祥说：“毛主席，你要听甚？”毛主席提高了声音对大伙说：“大家恐怕还不了解他，韩起祥先生是一个天才的说书艺术家，是位三弦战士，他不识字，却装了一肚子书，又出口成章，欢迎他给大家来一段吧！”掌声哗哗地响起来，韩起祥却呜呜地哭了。毛主席说：“噢，乡党见乡党，两眼泪汪汪呀！”说得韩起祥不好意思又笑起来，把三弦拿出来，在腿上系了竹板，坐在椅子上了，眼睛眨得哗哗颤，不出声。众人又鼓掌，掌声未落，他却唱说起来了：
乡党见乡党
我两眼泪汪汪
我说个婆姨爱尿床
第一天尿湿了红巾被
第二天尿湿了象牙床
第三天尿得满床流
第四天尿成太平洋
乡亲们赶快来撒网
捞得虾米像杆枪
捞得鲤鱼丈二长
就是王八漏了网
跑到台湾当了小皇上
礼堂里静悄悄，韩起祥说到婆姨尿床，大家都面面相觑，看毛主席的脸，毛主席坐在那里听着微微地笑，大家就坐好了，也微微地笑。待韩起祥说到最后，原来在骂逃到台湾的蒋介石，毛主席哈哈笑了，礼堂里就热烈地鼓掌。
韩起祥说完回坐到后排，秘书悄悄拉着他的手让揣自己的脊背，韩起祥揣到的是后背的衣裳都汗透了。韩起祥说：“可惜咱没个照相机。”秘书说：“我把毛主席的话全记着的。”韩起祥说：“毛主席万岁啊！”秘书说：“万万岁！”
毛主席邀请韩起祥在文代会上弹三弦说书，全中国都知道了有个天才的说书艺术家。韩起祥在西安就呆不下了，他被调进了北京，定为行政九级的干部。原来的秘书依然回了西安，而北京重新为他配了秘书，是大学毕业生，从小在城里长大，斯斯文文。
韩起祥在很长的时间里怎么也过不惯北京的生活，一是他的陕北口音好多人听不懂，他又不愿意学北京话，用北京话说三弦说书味道就没有了。他在大街上走，偶尔有人说陕北话，他就近前去认识。动物靠气味结群，韩起祥总把新交识的说陕北话的人召在家里，拿出好酒喝。二是北京没有小米饭，没有洋芋叉叉，韩起祥总觉得吃不饱，而且便秘，上厕所难拉得出来。后来上厕所成了大事，半个小时一个小时蹲在厕所不出来，秘书在外边问：成功了？韩起祥说：没成功。凡是终于解了手，出了厕所就快乐地喊：成功啦，又成功啦！更让韩起祥难受的是睡不了沙发床，他人胖，翻不了身。夜里秘书一走，他睡在地毯上。待到有一天早上秘书早早通知他去开会，卧室门一推，瞧他睡在地上，秘书害怕了，向上级领导汇报，说：韩起祥闹情绪啦！领导问怎么回事，汇报是绝食倒没绝食，就是不往床上睡。上级领导征询过韩起祥对工作有什么意见，韩起祥回来将秘书骂了一顿，就辞退不要了。再配秘书，韩起祥惟一的条件，一定得是陕西人。组织上考虑来考虑去，从西安又将他原来的秘书调来了。
