我已68岁，正一步不落地奔向“古稀”。每忆及往事，特别是英年早逝的学友们的音容笑貌免不了一阵泫然。钟声响起，从记忆深处——沉缓的昙华林的钟声为谁而敲？
“四清”开始了，莘莘学子奔向黄陂奔向孝感，迎接阶级斗争的风雨磨练。在频频召开的对“四不清”干部的批斗会上，振臂高呼的声浪早已淹没了平平仄仄的优雅音韵。扫除封资修嘛。突然下发了对我同班同学周光庆的油印批判材料，他居然敢偷写闲情逸致的山水诗，不要命啦！措词严厉的编者按之后，附有这小子的若干旧体诗，大约是证明他的确写了，没有冤枉他；当然亦是供批判用——反面教材！读着读着我扑哧一笑，狗日的写得不赖嘛！几十年后我跟已任华师大教授的光庆兄通电话还回忆起这段往事，我玩笑称：在读不到李、杜和陶渊明的诗时，你小子给我等送来了“代乳品”！我们都禁不住笑了。
清算了周光庆之后，更大的清算来了。清算61级王一民的资产阶级人生观。不同于周的被清算，她是参加社教后的自我清算。王一民属昙华林公认的大美人，是那几届同学的集体记忆。想必她亦有美的自信，在上课下课悠扬的钟声里踩着天鹅舞步款款而行，每每牵动“回”字形三层楼里众男生艳羡的目光。据传她收到的情书之多最高可达每日20余封，不堪搅扰的她连拆都不拆就随手扔了。她的自我清算便有着不难想见的轰动效应。挖得很深，资产阶级的思想根源远溯到托尔斯泰的《安娜？卡列尼娜》。那个十九世纪贵族女性的优雅背影成为她的梦想，她的渥伦斯基在哪儿，彼得堡吗？于是更加高傲而孤独，着一袭黑衣裙，一如最终走向毁灭的卡列尼娜。王一民的自我剖析更多的是陈述。效果很好，校方满意于她剖析的无情，而学子们则欣赏她陈述的多情。这是社教运动的重大收获，高亢的凯歌中穿进一段幽婉的插曲。
我的幽婉的印象结束于四十七年后，2012年夏季的一天接到此书主编王一民的约稿电话，她年轻的声音令人难以置信。“你是王一民？”“正是，我是61级的王一民……”通话中得知她退休前任湖北大学知行学院副教授，享受国务院政府特殊津贴，并是有着28年党龄的中共党员。不错，一个布尔什维克很难与卡列尼娜联系在一起；电话那头笑了——有一种曾经沧海的爽朗。
扯远了。话题离开了“拾花”。然而摧折了那朵小小的文学之花的极左之风却是真实的，一发不可收。周光庆、王一民的被清算和主动清算并没有为其划上一个句号。谁都想不到，更大的政治风暴已在酝酿中。不久“文化大革命”开始，那时我们都已离开昙华林：61级已毕业，我们搬迁到桂子山。留下一座“空城”，钟声已不再响起。
（黎笙，原名李富生，1962年入中文系。作家，导演）
昙华林里的昙花
【田晖东】
几乎人人都认为，武昌的昙华林名不副实，那里根本没有昙花。不是这样，有的。笔者在这著名的林子里，就与昙花有过一段情缘。
那是半个世纪前的旧事了。当年在这块土地上，集居着华中师院的中文系、历史系、由美术系分出并独立的美术学院。在那燃烧的年代，人们的潜意识里，花草是资产阶级的宠物，而昙花，这种生僻且表现不好的花朵，谁也不会去关心它，除了美院花鸟专业的师生，和我这个另类的病人。所幸的是，即使学生们挖去紫薇种白菜，校园里仍有花圃，没有拿这块地去种高粱。花匠是一位河南老汉，在花圃里留有几盆昙花。我上体育课从吊环上跌下，因病休学，又无家可归，蒙系领导开恩，让我留校养病。医生嘱咐静养。想想看，一个二十来岁的青年，因患脑震荡后遗症，头上像顶了口沉重的铁锅，整天如万蚁钻颅似地疼痛，不能看书，步履艰难，怎能静而养之！思谋的结果，便向种花老汉求助，请他收留我帮忙做做小工以打发时日。老汉慨然允诺，说，你想来就来，想干啥就干啥。我能干啥？只能坐着小板凳给花盆装土。一位同年级的大姐，见状大惊，想是以为我犯了某种错误而被罚劳改。她微笑着安慰道：“知足常乐，啊？”那意思可能是，你这比右派的处罚轻多了，应当知足。我忙支开话题：“这是昙花。”她没有看花，异样地笑了一下：“是吗？”仿佛我不合时宜向她介绍一位资产阶级小姐。
说来可怜，老汉并不看好昙花。他将这几盆孤独者打入了冷宫，让它们瑟缩地蒙尘在花圃不见阳光的角落。圃里群芳斗艳，而昙花们像一群非洲饥饿的孤儿，干瘪的肌肤上堆着皱纹。初来乍到，我深知自己没有发言权，便动了下脑筋，邀约美术学院花鸟专业的T君来写生。他用毛笔勾勒玫瑰，花枝招展，艳如美人。这使老汉顿生成就感，谈话便亲热起来。T君对昙花问得最多，花型怎样？颜色如何？啥时开花？老汉一言九鼎：你过俩星期来，看花！
昙花从角落搬到了半阴半阳的黑纱蓬下，老汉大刀阔斧地砍去钻出盆洞的根须，剪去冗枝枯叶。在我的想象里，花如美人，喂养它们，即使不用珠玑玉屑，也应当浇鱼汁肉汤给它们进补。然出乎我的意料，他用稀释的臭大粪大瓢大瓢地浇灌。不多久，长叶上的皱褶，绷平隆绿起来，半透明的红色嫩芽，次第从叶边钻出，虫虫一样惊奇地望着这大千世界。
一次，老汉赤膊着上身，蹲在花旁给我讲解花理，他的四岁的孙子在身后大喊：“爷爷，我给你施肥！”扭头一看，见那小子正往昙花上撒尿。老汉急嚷道：“别！别！花会烧死的。”孙子调转小鸟儿朝老汉的背上撒来，老汉用手抹一下背上的尿水，嘿嘿笑骂着：“臭狗子！”笑声透露，他对昙花和孙子的爱是相等的。
不久花苞从叶边吊出，我们仍然给昙花喂上难堪的营养餐，多汁的花苞不断鼓胀变大，像青春的液汁在鼓动少女成熟的风帆。开花前夕，老汉要我通知T来看花。当T邀请别的同伴时，发觉有人不屑，他愤愤然：刹那的美，也是美呀！“岂伊冰玉质，无意狎群芳。”这是诗人赋予她孤高傲世的形象，能怪她自己吗？
老汉请总务科在学生往来频繁的路边，牵了一串灯泡，没有任何广告牌，不一会儿全都知道昙花将在这里开放。
晚饭后，我已没有力气出外散步，躺在床上假寐，以便积蓄点力气，半夜里去赏花。平常彻夜难眠，这夜不知为什么竟迷迷糊糊地睡着了。当我醒来时，高音喇叭轰隆隆地响起了起床音乐。完了，昙花谢了。我来不及洗漱，蹒跚漫步到了展览昙花的路边，碰到提着最后两盆花的老汉，我接过一盆，捧着，问到展览的情况。他告诉我，没有多少人能够熬夜看花，倒是花鸟专业的年轻画家，来了好几个。他们站着、蹲着、有的干脆坐在地上，挥毫作画，奋笔疾书内心的感受。昙花遇见了知音，老汉的辛劳和企盼算是得到了补偿。
遗憾的是，此后，我却没有机会再看到昙花，因为学生科一位女干部发现中文系养了一个病人。她大发牢骚：中文系怎么了？莫名其妙。你们是疗养院吗？居然白养一个废人！送走！没有家？总该有原单位吧！于是学校派人送我到H地区，那里的文化局长说，该学生原属省电影队，如今电影队都下放到县里了。去S县吧！S县说，我们给你的是个活蹦乱跳的健康人，你给我送个病人回来。再说，他的户口都转到了学校，不收！学校派来的人向学生科请示后，悄悄地消失了。我上不巴天，下不巴地，不知如何是好。校方和县里都有理，唯一无理的是我这个人的存在。那么，我也应当消失吗？一个年老的表兄（他的儿子与我同庚），暂时收留我在他家吃饭，他们九口人挤在两间房里，没有我插足的地方，我只好借住在县博物馆的屋檐下一个长方桌上。幸喜那一个月没有下雨，晚上睡在乒乓台似的桌上，热风拂体，没有蚊子，心里老盘旋着哈姆雷特的台词：活着还是不活？或者翻译成，生存还是毁灭？搜尽枯肠，似乎没有多少只温暖的手指勾住我，这时不知从哪里毫无理由地跳出一朵昙花，大士手上拿的白莲似地向我展示它的美丽。昙花积聚全身精华，取得短暂的辉煌之后，才肯酣然凋谢。我的人生连秒间的辉煌都没有梦见，就这样毁灭吗？不甘！死乞白赖也得活着。在亲戚家叨扰了一月之后，县里派人送我到省委组织部，组织部办公室负责人（菩萨保佑他长寿健康），在我的户口册页上批着：“回学校治病。”随后盖上了组织部的猩红大印。于是我回到了母校，心安理得犹如回家一样。也许，这就是“母”字的全部魅力。她成了我此生“不思量，自难忘”的心结。
校园已是秋天，没有看到种花老汉，花圃在新的运动中正走向荒芜，我无心去访问老友昙花，便去拜访T君。他和一批哥们儿在创作现代花鸟画。画家P在创作一幅绢画，整整占了一面墙。画面是一座长江大桥，桥上站着孔雀，大桥被姚红魏紫大朵的牡丹花环绕。绢画是工笔，每一朵花得染色七次，有一点污渍，就前功尽弃。P是怎样地如履薄冰，可想而知。他请我题诗，我说，孔雀喜欢隆隆的火车吗？P无奈地笑笑：孔雀不来，也得浪漫一下，这是一种主义。我尊重他的主义，但没给他题诗。
我请他们给我看昙花的写生稿，T君拿来一摞。我一张张地品味，满纸自由飘逸的笔墨，看得人心里一阵难过。墙上要是贴着一小幅昙花，不用花费蛮力，又能涤污荡秽，该多好！我对T说。他不置可否，突变话题，谈到我离去后的担心：无处投奔，不能读书、工作，真害怕你会死。我给他谈到哈姆雷特的台词，谈到昙花，以及与昙花攀比的虚荣心。因为这一切，我才释然。他点头表示理解：是的，昙花不求闻达，宁愿远离尘嚣，不与谁争宠，能枯能荣，半夜里开放，自我辉煌一阵，然后神秘地凋谢。无论谁，如能在刹那辉煌之后，死去，那也是很美的事。日本人爱樱花，就是爱它噼里啪啦用尽全力开放四天，然后落英缤纷，零落成泥碾作尘。樱花在白天开放，向世人夸耀自己的辉煌；而昙花开在深夜，独守着自己的寂寞，却把辉煌时刻留给知音。它们的格调是不同的。
T君对自己的感悟十分满意，决心创作一幅《月下昙花》，并要我题诗。我说，头脑生锈了，写不好这首诗，给他找来了袁枚的《优昙花好不轻开》：
倚马休夸速藻佳，相如终竟压邹枚。
物须见少方为贵，诗到能迟转是才。
清角声高非易奏，优昙花好不轻开。
须知极乐神仙境，修炼多从苦处来。
今天重温这首诗，感慨良多。T君已去欧洲，年轻的画家P如今是成熟的老画家了，已不再画大桥上站孔雀，正在精写昙花系列；但是，据说他的作家儿子正在追寻另一种“主义”（乃父的主义是某种社会学，儿子的主义却是孔方兄），写畅销书的速度越来越快，他的梦想是一年写十二本。比他老父当年画“主义”还要辛苦。我想将这首诗抄写两份，送一份给P作为昙花的题款，另一份送给梦想一年写十二本畅销书的作家，请他欣赏昙花，珍重自己的才华和生命。
（田晖东，1957年入中文系。宜昌市文联专业作家）
拾花昙华林
【徐志祥】（徐臻）
一九六一年的文华楼，相对武汉几所高校的中文系而言，是老旧一些了。旧房子木地板缝里，留有不知是从哪个年代繁殖下来的臭虫，姿肆横行，让人很郁闷。好在刚开学不几天就是中秋节，饥饿年代，节日加餐如若丰年时过节，使人舒坦不少；但更使我每天心情大快的是，清晨走出寝室门就可以闻到的郁郁的桂花香；每每想到当年郭沫若老也曾是闻着这树桂花香味而生活在这里，心中的郁闷就荡然无存了。
秋去冬来，刚过元旦就逢腊梅开花，一日推开寝室门，就被那暗香吸引，原来，文华楼中那不起眼的一丛枝干竟是腊梅。艳黄的腊梅骨朵直接开放在光秃秃的树干上，一眼看去，就像是从国画上拓下来的，使我目不转睛，着迷了，一时有两三个同寝室的，也和我一起赏花，久久才回过神来……不经意间，关注昙华林的花事，成为我们的一个习好。
春来，就会看到迎春的小金铃，接下就是很快开谢的桃花杏花。再就是香气馥郁的栀子花，一朵朵地长在灌木之上，很容易采摘，所以，寝室里随时会飘逸出栀子花香。春末，文华楼院中的玉兰就悄悄地含苞欲放了，这高高地长在树冠上的玉兰花、是以她的香气无声地飘逸进楼内每一间寝室后，我们才猛然发现：这玉石雕琢般的白花好美呀！玉兰的花期很长，从五月到六月中旬，不注意时，它散发完最后一丝香气，花瓣就慢慢地萎黄了……六月一天的（一九六二年六月二十七日）晚上，看完电影归来，路见几位高年级同学向花房走去，说昙花开了。进花房已有七八个同学，一株若人高的“仙人掌”似的植物，绿色扁平的叶状边缘长出一大朵白花，花骨朵与玉兰花差不多，只见一两片花瓣慢慢张开，花房里弥漫着一股香味，清新悠长而不让人迷醉。趁着花瓣尚未全开时，我回到寝室，喊了佘君、杨君、冯君等同学看昙花。再到花房时，人更多了。我们一直看到昙花花瓣全部张开。花房师傅说：“接下来，花瓣将慢慢萎谢，不到天亮，就会全谢了。”没等花谢，我们就回寝室了。在床上我想“昙花一现”真是一种境界，不到几个小时，昙花为这世界奉献了它的色彩与香气，然后从容萎谢，这岂不也是一种辉煌……我明白了，为何此地名曰“昙华林”。再漫步校园，更觉处处均可引发我们的文思。面对这老旧的文华楼，我曾对杨佘诸君说：“把我们这里改为华中文学院，专门培养文学家，诗人，岂不快哉！”众人皆笑我，“发疯”。
