那感觉就像某种设计巧妙的惩罚，似乎上帝裁定了让我只有回到过去，才能拥有未来。
——保罗·奥斯特《幻影书》
我早已经将钥匙攥在了手心，可以说，这种行为已经上升为一种埋藏于潜意识里的习惯。打开门，再尽量蹑手蹑脚地关上，然后摸着楼梯进入房间，试着不去惊动任何人。我想：这是接下来我应该做的。可是，当我扭动钥匙推开房门时，屋子里居然一扫往日的阴霾，变得亮堂凉爽。大概是听见了门闩响动的缘故，房东太太从堂屋的沙发上起身朝我走来，远远听上去，她的脚步中夹杂着兴奋。当然，就像习惯开门一样，我已经习惯了她外露的情感。不过，我不曾料到她情感的变化居然源自于我那不可捉摸的过去！
她冲我笑着，就像一个期待着圣诞节礼物的孩子。而我，还是一如往常的两手空空，不知如何是好。
“我亲爱的孩子，你知道发生了什么吗？”这过于做作的嗓音让我觉得刺耳。
“这……”
“好吧！让我告诉你吧。孩子，你中头彩了……”
我先是一愣，接着努力翻寻着这几天的记忆。在这里我有必要向我亲爱的读者朋友们解释一下，你们应该比较了解我了吧。我遵循生活规律的人生观从来不会诱发出投机主义和利己主义的地震，像我这样以谨小慎微著称的人，连报纸上的优惠券都不愿裁剪下来，更别说炒股和买彩票了。
我不解地回应：“我可没有买什么彩票啊！您是不是搞错了？”
“当然没有，呵呵……让我告诉你实情吧！我指的头彩实际上是一大笔遗产啊！”
我的头脑顿时卡壳了，我想：一时半会儿我是无法摆脱惊愕的。我并没有酝酿诸如此类情感的习惯，此时的我完全失去了意识！
“梵，我的孩子，我知道这难以接受，可是事实就是这样啊！你得学会接受它！我指的是一大笔财产，你父亲那儿的！哦，我的上帝……你怎么从来没告诉过我你有一个这么富有的爸爸！”
我的惊愕继续冻结我的舌齿！
房东太太接着说：“我下午接到了一个电话，你知道是谁吗？你有个叔父是吗？对，一定是他，他告诉了我这一切！他说，你的父母，还有10岁的妹妹在美国遭遇了车祸，非常不幸，他们都死了。不过，你应该感谢这次事故，它将会让你成为一个千万富翁！从今以后你就会得到一切想要的：女人、车子、房子和数以千万计的崇拜者。无论你走到哪儿，闪光灯和聚光灯都会跟随着你到哪儿！天啊！这真是上帝的馈赠！”
我渐渐回过神来，有时候我非常需要一种替自己把脉的能力。特别在这种无所适从的情况下。
等到终于能够开口说话时，我说：“我的叔父？我父母都死了？那从来未被提及的遗产？我的？……您已经让我晕头转向了！”
“那就让我慢慢跟你说吧！来，先坐下……”房东太太用手指了指堂屋沙发的方位，仿佛把我当成是那些她难得一见的稀罕人物。值得一提的是，这是她第一次一本正经地“款待”我。当然，我没有存心挖苦她的意思，这老处女应该明白，我这么说纯粹是为了取悦自己，尽量让自己去喜欢这个有点神经质的家伙。
于是，我乖顺地走到了沙发前坐下，不用说，我会毫无掩饰地给予坐在我身旁的这位露齿而笑的女人感激的措辞，弱视让她看上去显得有些忧郁。
此后的一小时里，我们就这样相对地坐着，窗外路灯的微弱光线透过纱窗，洒在她有些苍白的面颊上，从我的角度看上去，眼前的一幕像是一幅德加未完成的肖像画。她就像一个牧师渐渐把我带入了有限的回忆中。这个善于把握语速和话题的老女人，紧紧地攥着我的兴致，当我产生厌烦的迹象时，她就放慢语速，在浓重的主菜中加入些入味的作料。当我像个不耐烦的学生急于求得正确答案时，她又用饶有趣味的词汇冲淡我试图囫囵吞枣的想法。当然，我没有理由相信她就是蓝，可是我豁达地认为此时的她具有和蓝一样能够说服我的能力！
“你的叔父，我记得我们第一次见面的时候你曾经跟我提起过，你告诉过我他的心肠很坏，喜欢占小便宜，而且喜欢对你吹胡子瞪眼！可是，你知道，我根本不认识他，接他电话的时候，我甚至觉得他拨错了号码。后来，他告诉了我他的身份，以及他是从哪得知你的消息的，好像是从你的一个好朋友那里。而且问了你很多很多，像是你的身体、工作和感情啊，这类一般用来打发时间的问题。不过，我可是都一个一个实事求是地回答了！接着，他告诉我说必须见到你，越快越好，并且让我告诉他地址。一开始，我真的不愿意告诉那家伙，你要知道，我可是全都为你着想啊！我这么做全都是为了尽可能的让你远离那些过去的不愉快。当他告诉我遗产的事情时，我才告诉了他，因为，我相信遗产的继承问题能够为你带来转机！你真的应该好好感谢我啊！”
“当然……”我根本没功夫思考我要说的话和兑现承诺的方式，我顺着她的话说纯粹是为了赶紧听到下文！
“他不愿意对我说太多，他只是向我提了提遗产的数目和你父母出车祸的时间和地点！按照美国时间，大约是上周二，在底特律的市郊。详细情况，他会见面跟你说的。不过，梵，作为第二个中间人，可以这么说吧。而且，我也照顾了你这么多年，我总觉得你是我的孩子。有些时候，我真的非常后悔自己当初甘于孤身的选择，我当初害怕孩子，害怕繁琐的家务事，直到现在，我才真正明白，实际上家庭能够替我带来安慰和幸福，如果我那个时候成家了，现在就可以享受儿子或者女儿的成就。这把年纪的我，甚至可以跟着小孙子满大厅乱跑，沿着楼梯和走廊对着每个房间嚷嚷！天啊，我连孩子都没有，怎么还会抱孙子。瞧我！”她自嘲地笑了一阵，接着说：“还好，你替我的生活带来一丝生机，我指的是我的房间终于有了一些人气！白天里，虽然你会一整天都闷在阁楼里，可是，总比我和那些鬼魂同居要强得多！我把你当儿子一样来对待。亲爱的，我觉得遗产的具体情况，你应该在见过你叔父后告诉我！我应该对你负起一个大于房东的责任！”
“哦……真是感谢您。”我支支吾吾地回应了她的感慨，为了让她有台阶下，我甚至三心二意地装作满怀感激的样子，如果照照镜子，我一定会为我当时的这副模样感到难堪。
“不过，遗产的事，我……”
“总之，你有850万的遗产！”她直接将话题带入到敏感的地带，同时，那种坚定的口吻毫无遮掩地展示着她的自信！就好像一个执迷不悟的邪教信徒，正在开诚布公地宣扬着某个在他们看来不容亵渎的神旨。为了尽量不让自己因偏执显得不可理喻，她对刚才的结论作了些必要的补充，“孩子，你该知道这笔钱对你有多么的重要！”
说实在的，我连这笔钱的真实性都报以怀疑（我认为这匪夷所思的事情根本就不可能发生），因此根本就不曾考虑它的用途！
“这笔钱，我想，这笔钱一定会让一个穷鬼发疯的。一夜之间，我的上帝，就在短短的一夜之间。生活突然之间就改变了色彩！让那些曾经对你不屑一顾的，就是比你多一份工作的自大狂见鬼去吧！要知道，那些曾经用一双势利眼看人的职员现在连替你开道都不配。而同你一样坠入贫困的流浪汉和失业人会睁大双眼，嫉妒你横空劈落的运气！曾经疏远你的朋友会争先恐后地向你示好、叙旧，他们会挖空心思地编出谎言，用泪水瓦解你的心理防线！我已经看到了，他们会在一阵阵抱怨、挖苦、自嘲、装神弄鬼、扼腕哀叹后，厚颜无耻地向你伸出那只藏在身后蓄势已久的手，你当然知道他们的目的，他们的双眼直勾勾的，透过虚情假意的遮掩，你甚至能够轻而易举地看清那痴心妄想。梵，我的孩子，你的心地是那么的善良。你是我见过最纯洁的孩子！那个时候，你一定会把一切都拱手相让的，你的单纯会让你中毒！”
房东太太连珠炮似的唠叨个没完。不过，从她的话语中我突然发现，这个苍白的女人实际上还保有着斑斓的幻想。您可以继续往下听：“为了不至于再度陷入窘境，梵，你应该好好想想这笔钱的用途。你需要递交一份清晰的计划书，或者你需要把钱交给一个值得信赖的人去保管，你的律师当然是首选！想想看吧。一整座庄园正在海边等着你，天啊！这项只需要讨论细节和美感，忽略投资的工程。还有那漂亮的敞篷车，足以令你的小腹胀起来的山珍海味，足以让你夸张地打着饱嗝的下午茶，挂满整个衣柜的名牌西装。当然，别忘记，还有那么一个打眼的妻子，替你亲自下厨准备晚餐、操持家务。梵，你渴望的生活会随着这笔丰厚的财产进入你的视野！你不需要工作，你不需要忍受老板的斥责，你可以轻而易举地逃离眼前的灾难，当然，一切都会因为那笔钱而改变！180度的急转弯，不，是1800度，天啊！简直不敢相信！”
房东太太夸张地挥动着双手，那双同样苍白的手顺从地比划着她的那些奇思妙想。可是，在我看来，她开始失去用语言说服我的能力，她的偏执和异想天开已经让这个老女人显得有些癫狂了。我刚要插话，她接着开了口：
“你不会，忘记我吧。你会从这搬走吗？会的，你一定会的，这里的住宿条件的确差了些。你会把我这个可怜的老太婆，一个人丢弃在这摇摇欲坠的屋檐下吗？可能会吧。这个我真的不敢说，因为，过去我对你太苛刻了，我虽收留了你，可是，我却没能替你找份工作，我甚至连你的身份都没有弄清楚，天啊，这是上帝对我的责罚吗？”
说话的时候，她几乎忘记了我的存在，此时的她似乎预设了一个旁听者，取代了我的位置。我清楚地明白，她准是又犯老毛病了，她的情感正像山洪一样淹没她的理性！我该做点什么，我想，否则这场对话将会没完没了。
“太太，太太，我不会那么做的！我是个知恩图报的人，我会好好照顾您的，搬走只是因为害怕继续烦劳您，我一定会经常回来看您的……”
房东太太将她即将打算说的话含在了口里！她的嘴角不经意间抽动了几下，看得出，她似乎还有一些想要说的话因为难于启齿而卡在了喉咙里。她在等待，从她的双眼中，她那些憋在心底的话正从她可悲的目光里不胫而走。
我勉强地扯动了一下僵持的嘴角，将目光投射在了房东太太身后布满条文方格图案的绿色窗帘上。此时，黑暗正越来越强地显示着它的统治力，昏黄的路灯灯光在晚间的细风下，似乎学会了如何摇摆。借着颤抖的光线，一根慵懒的树枝没精打采地伸展着，看样子，它也需要借着夜空消消白日里的暑气。这宁静的一幕让我渐渐趋于平和，我想，我之所以能够平静下来，并不是因为我已习惯了由这场对话所带来的匪夷所思的馈赠和家庭人员的噩耗，也并不是因为我已丧失了对于房东太太那些难于启齿的话的好奇。我的平静完全是因为疲倦而招来的。要知道，它正在未经任何人允许的情况下顺着血液，流向我的四肢。
“太太，我会尽可能地理解您刚才的忠告，也会尽可能地不去伤害任何人，因为，我爱这个世界上的每一个人。可我真的已经忘记了很多事，而这种对于过去的背叛，正让我远离我所笃信的爱，离开了过去，我甚至不会因为父母的死而落下一滴眼泪！离开了过去，我似乎背叛了自己的生活！太太，请原谅我，我需要一个人呆一段时间，我需要好好地回忆我的过去！我父母的容貌，以及我那未曾谋面的妹妹发自心底的声音！请原谅我的鲁莽。”
在得知了我的想法后，房东太太又仔细地打量了我一番，看得出，她因为我那可能一辈子都再不会说出的话而略显震惊。值得一提的是，她尊重了我的选择，随后她三言两语地就结束了漫长的谈话。
接下来，是这个老女人最后说的：“我的孩子，你叔父要来见你，我告诉了他我们的住处，他会乘最近的班机过来。你放心，他并不是为了见你而专程赶过来的，他是因为钱，要知道他毕竟是你父亲的弟弟。孩子，一定要坚持住你的立场，借机会整整你的那个没有人情味的亲戚！我相信你会顺利继承你父亲的遗产。这几天你就别出去了，你知道你叔父可能随时会来！”
