上世纪七十年代，我家和如生家合伙养了好几年的蚕。养蚕最深刻的记忆是采桑叶。蚕的成长是和桑叶的成长同步的。在蚕很小时，桑叶还没长出来，我们常常用柞树叶代替。
蚕一天天长大，所需要的桑叶量一天天增长。我们除了上学外的所有时间都去采桑叶。可以毫不吹嘘地说，方圆十里以内村庄所有的桑树我们都知道。那时我们一般不走村子的前面，总是钻竹林，走后门，穿小道。竹林里的小树我们就直接采了。遇到大树，就留到最需要的时候采摘。一般摘人家大树的桑叶，还要买一包红糖或一包糖果饼干之类酬谢人家，价值在六毛钱左右。
我们出去采桑叶，总有收获，从没有空手而归。这是我的人缘和机智两方面的原因。我们村里还有一些养蚕户常为打不到桑叶而发愁，特别是蚕开桑的季节，需叶量猛增，如果掉了叶，吃不饱，就不能结出好茧来。或是根本不结茧，或是结的茧很小，或是颜色不好，既没有重量，又卖不出好价钱来。有一年蚕到了开桑的季节，秀英家却打不到桑叶，她们只好去采构树叶子代替，但蚕不吃构树叶子。她们只好望着蚕流泪。
养蚕真不容易。从蚕子到孵化，到幼蚕，到成蚕，到结茧，要经过七次睡眠，每次大约一周，一般来说，整个过程需要一个多月时间。一个多月在人类历史的长河中只是短暂的一瞬，但分解到整个养蚕的每一天来说，却是相当漫长的。你看到像蚂蚁一样的幼蚕最后长成像蚯蚓一样的成蚕，你的喜怒哀乐都在其中。
有一次，在一个叫六里丁曹的村子摘桑叶，三姐上到了一棵很高的桑树上，那根桑枝是一个蓬起来的枝子，十分柔嫩，又直又高。等三姐上到一定的高度，桑枝突然弯曲，周围的人都发出了一片惊叫声，都为三姐的命运捏一把汗。但三姐非常沉着，死死抱住那棵树枝。好在桑枝极具柔韧性，只是弯曲，没有断裂，整个桑枝弯成了一个倒“U”字型，三姐又顺着树枝倒着爬上去，然后再顺着主干爬下来，所有的人都为三姐嘘了一口气。
为了养蚕我们都冒过类似的风险。在所有的人中，数父亲上树的本领最高。我家竹园一棵桑树，是所有树中最难上的一棵。我望望都怕。树又高枝子又稀又不相连，我从来都没有上过这棵树。这棵树总是留到最后最需要的时候由父亲上去解决。父亲总是带上一根粗绳，一头系在腰间，一头系在树上，他虽然采用了如此保险，但从没有失脚。
刚开始，孵化出的蚕子非常小，用一个茶盘就行；后来慢慢长大，就用一个簸箕；再后来，需要几个“晒枪”；整个屋里到处是蚕。每每听到蚕吃桑叶时的那个沙沙声，真是世界上最美妙的音乐。而到最后，挑选那些可以做茧的蚕，是最幸福的时刻。开始大人们教我们如何挑选，最后我们都成了行家里手。那些把黑屎全部屙完，走完了生命全部历程的蚕，通体透明，金黄明亮。这时也就到了结茧的时候，是它们报答我们的时候了。
蚕茧是一个奇迹，蚕最后把自己包在中间，人们为了抽丝织锦，把更多的生命都戕害了，其实蚕只不过是在茧子里面睡着而已。到了第二年，茧里面的蛹又变成飞蛾，咬破茧壳，飞出来生子，开始蚕的第二次生命历程。
我们养得最好的一年卖了80元钱，每家可以分到40元钱，在那个年头这就是很大的收获了。
每年剩的最后的残茧，就由我们几个小孩去卖，所得归我们所有。这就是我们几个月忙碌的报酬。每年大约可以卖几块钱，三块钱左右吧，我们可以分到块把钱，但这已经足够我们欣喜了！
2006年6月
