学着屠夫的模样，我把那把带柄的尖刀横着咬在嘴上，这样可以腾出双手用力。大白猪嚎叫着，嘴张的很大，一眼就能看到它喉管的深部，这是猪儿对死亡的恐惧，也是向人类作最后的呐喊。我想，呐喊和抗争都没有用，谁叫你是猪呢？谚语说得好：腊月的猪，少不了那一刀。我也就一不作，二不休，用吃奶力气把猪嘴合拢，然后左手攥着猪嘴使它不能张开。这个动作需要力气也需要技巧。大白猪不愿屈服和就范，使劲摆头，欲挣脱这种钳制。心一横，此时必须心狠手辣，用尽全力攥紧，往后扳，再往后扳，使猪的喉部完全暴露出来。此时，眼疾手快，从口中取刀，对准猪喉部恰当的位置，“扑”的一下，这刀就进去了。进刀五指深，血并没有流出来，想起二大爷的教导，斜着进刀，约四寸深。看来深度不够，只好把刀往外拔了点，再用力推进去，还不见血。心就有点慌，又想起二大爷说过，深度够了却不见血，可能没刺着血管，要找到血管，只能凭经验了。可我没有经验。
身上开始冒汗，握刀的手早已汗津津的。一双双眼睛看着我，我必须把猪杀死，而且还要争取杀得利索，让猪死得惨烈。
大白猪嚎叫的瞬间，我似乎发现了猪的动脉血管走向，遂把刀向上提，调整了角度，再用力，就听见刀口处发出“嘶嘶”的响声，我以为是利刃在肉中前进发出的响声。从来没有听到过这种声音，那一会儿，这种声音似乎催发我产生某种兴奋和奇异的快感。但后来我才知道，这“嘶嘶”的声音是血浆喷出前带来的。果然，血顺着刀柄喷了出来。一股滚热的猪血喷向我的手臂衣袖和胸襟，将空气都浸染出一股血腥味。
此时又想起二大爷的教导，要想使猪血放着快，可运用手中的力量把刀尖左右搅动几下，血管的破口会更大，可达到血流如注的效果。我就试着做了，果然立即见效。猪头下面置有一个脸盆，不一会，冒着泡、腾着热气的血便有了大半盆了。白猪不再挣扎，四肢在抽搐抖动，血也尽了，只有抽搐的时候还有几个血泡冒出来。我把刀子拔出来，刀尖向上举着，像勇士杀戮的剑，血液在刀尖上像蚯蚓一样由上而下蠕动着。
之后，我感到身子发软，无力。但我没有晕倒。
博得了一片叫好声，乡亲们认可了我这个男人，有人说：“别看他是个读书人，看他杀猪那架势，挺像那么一回事儿的。”
…………
看到这里，我们不禁会像乡亲们那样，为红继喝彩，同时，也为他如此生动的描写与叙述而赞叹。
红继是个十分重感情的人。他爱别人胜过爱自己。这种爱，在《谁在改变我》一书中，随处可见。但是，在他一生中所有爱过的人中，最不能取代的是三个女人，即：他的母亲；他的妻子；他的女儿。在母亲面前，他是孝顺的儿子；在妻子面前，他是负责的丈夫；在女儿面前，他是称职的父亲。为了表现对她们的这种比山高比海深的亲情，他把母亲、妻子、女儿分别以独立的章节，放在全书的最后，确实起到了压卷的作用。
写母亲的一章中，有这样两段文字：
提到母亲，我心里就会涌起万般感受，想起母亲的一生，我眼眶里便噙满泪水。
母亲对于别人，她或许就像宇宙中的一粒微尘，碧野里的一片小草。但对于我，这位给了我生命并含辛茹苦把我养大的女性，她的形象是崇高而伟岸的，远胜过一座丰碑。
三十八年前，当我换上一套崭新的军装，出现在母亲眼前的时候，我想母亲肯定会心花怒放，或者因为高兴而泪流满面，然而，没有，不但没有，反而出现了料想不到的一幕。
母亲先是一愣，几秒钟后，便虚脱般瘫在地上。整个过程没有一句话，也没有眼泪。哥哥姐姐都在身边，惊吓得不知如何是好，慌忙把母亲抬到床上。大姐掐虎口，二姐摁人中，母亲很快清醒过来。过了一会，她缓缓坐起身，用手抚摸着我的军装，没有说话，老泪就落下来。
我问：“妈，你不愿我当兵？”
母亲摇摇头。
“那为啥？”我又问。
“你穿上国家发的军装，咋就突然感觉不是娘的儿了。”
大姐接过母亲的话：“妈，你真是的，不是你的儿是谁的儿？”
“是国家的人了。”母亲停顿了片刻，“娘这心里一下被掏空了。”
儿女们就劝了一阵子，母亲慢慢缓过神来，之后又破涕为笑了。
母亲是坚强的，但她不是那种风风火火的坚强，也不是那种锋芒毕露的坚强。她的性格就像故乡的一种草，俗称节巴草，这种草生长在土质坚硬的路边上，车轮子碾压它，人畜踏踩它，牛羊啃噬它，它默默忍受着，它甚至从来没有抬起头的机会，它以匍匐的姿态生长着。还没等到寒冷的冬天来临，它细碎的叶子立马就枯萎了，在遭到碾压和踩踏之后，那枯萎的叶儿就化作粉末随寒风飞逝了，人们几乎看不到这种节巴草的存在。但是，春天来了，冰雪融化后你会发现在坚硬的路边上，又泛绽出生命的绿色，年年岁岁，生生不息。这是一种苦命的草，顽强的草，母亲的坚强就像这苦命而又坚强的节巴草。
…………
在写妻子的那一章，红继最初是用“意外收获”作为标题的，令人值得回味。农村入伍的孩子，在部队提了干，大多也是回到家乡找对象，即使娶了城里的媳妇，但能娶到高干家庭出身，又是现役女军官，微乎其微，连红继本人，之前也是想都不敢想的事情。所以，最终他和妻子的结合，才会觉得“意外”。家庭出身，财产地位，只能是谈婚论嫁的一个条件，却不是爱情的全部内容。红继对婚姻、爱情、家庭是这样理解的：
爱情是什么？或许能说清楚，或许压根就说不清楚。
我和老婆从相识、相爱、相伴，眨眼功夫，三十个春夏秋冬过去了。三十年时光不算短，然而两人经历的很多事情，仿佛就像昨天刚刚发生。彼此挂着、惦着、照顾着、搀扶着是不是爱情？我说是的。彼此争着、吵着、唠叨着、指责着是不是爱情？我说也是的。
年轻人谈爱情很容易神秘化、理想化、概念化、抽象化，人过中年，就变得实在和具体了。回过头看我们的日子虽过得平平淡淡，但她把对我的关爱实实在在地揉进了三十年的每一天，揉进了三十年每天的生活细节之中，揉进了柴米油盐之中，揉进了缝缝洗洗之中，揉进了唠叨与磕拌之中。作为男人，我总是以各种借口推掉家务，她也就说男人重事业你不愿做家务就不做呗。当然，她有时候也会在我面前诉苦，说她的双手因做家务粗糙得像锯齿了，虽这么说着，但她的内心里却没有怨言，仍然乐此不彼地干着，唠叨着、快乐着。年轻的时候，我俩上街的时候，或在人多的地方，偶尔她会去挽着我的手臂，我不太习惯，会在不经意之间把胳膊抽出来。那时候挽着，虽然有羞涩，也不太自然，但那是爱、是激情、是甜蜜；现在我们在街上行走，车多人多，我会情不自禁地抓住她的手，现在牵着，是相依、是相靠、是心灵深处的慰藉，是寻求安全的庇护。
…………
红继在书中一直称自己的爱人为“老婆”，这并非缺少尊重，而是其中有段故事。说有一次军分区司令员请一位将军吃饭，有关部门通知包括他在内的几个人陪同，因那位将军有家属随行，通知要求他们也都把家属喊上。红继在书里是这样写的：“开宴的时候，军分区司令员作介绍时，把军级首长妻子称作太太，把他自己的妻子唤作夫人，轮到介绍我妻子时，司令员开了个玩笑，说团以下干部的最好叫老婆。我随声附和，说叫老婆好，通俗易懂，基层干部嘛，叫老婆好。今天，写这本书时，沿用司令员的称谓，叫老婆。”一个小小的玩笑，也许可以说明什么，也许什么都说明不了。
称妻子为老婆，并非不尊重，可是称女儿呢？他却常常把“美丽的公主”挂在嘴边，可见他对女儿更是疼爱有加。在家庭关系中，父亲喜欢女儿，胜过喜欢其他任何家庭成员，这种感情是天生的。特别是在女儿出嫁时，做父亲的心情极为复杂，甚至是伤心欲绝。生活中太多这样的典型例子。红继当然不会例外。遗憾的是我自己只有两个儿子，没有女儿，缺少亲身感受。红继把女儿的婚礼，作为全书的结尾，一定有他特别的用意，同时也让我再次看到，一位父亲在女儿出嫁时，心灵深处所显现出的伟大与神圣的光芒：
婚礼在进行的过程中，我面前美丽的公主慢慢虚化，就像电影中的蒙太奇手法，真是的，时光却把我拉回到二十六年前那个冬天寒冷的黎明，东方泛着曙色，马路上花坛里的小草披着银白的霜珠，就在这个时辰，一声啼哭，一个生命诞生了，一个满脸皱纹的小人儿，一只丑小鸭出世了。二十六年的风雨中，她蜕变成美丽的白天鹅，这只白天鹅微笑着将从我的身边飞走，是的，她就要飞走了，我已经感受到天鹅起飞时翅膀煽动的风………………
掩卷沉思，这让我再次想起古人那句诗：不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
谁在改变我？
答案是明确的。是生活。是童年、少年时期在家乡渡过的苦难岁月，是这四十年军地工作岗位的艰苦磨练，是他永远怀念的故乡的亲人，是他情同手足的战友、老师、首长。还包括那位缺少点善良与怜悯之心的生产队长；还包括那位缺少点文化与胸怀的一连之长……当然，更包括他的母亲，他的妻子，他的女儿……是谁在改变我？是社会，是时代，是我们淳朴的人民改变了一个让人一见就感觉“信得过”的朴朴实实的赵红继。
2012年1月于广州
金敬迈
引子
1
公元一九七四年十一月十五日下午，接兵连长命我把穿在身上的衣服扒个精光，换上部队刚刚发给我的一套崭新的翠绿色军装。军装虽新却皱巴巴的，散发着浓郁而又陌生的樟脑味。
可怜我不会使用那根漂亮的玫瑰红皮革腰带，过了一会儿我要小解，却无论如何也拉不开那根该死的腰带扣环。我在厕所急得满头是汗，折腾了半天还是一筹莫展，而且越拉越紧。
实在憋不住了，我从厕所里跑出来，红着脸向接兵连长求救。连长有点不耐烦地用眼睛翻了我一下，命我平躺下，他一只手掐着皮带环子，一只手把皮带向相反的方向用力一拽，嘴里同时喊声“吸气”，我刚一吸气，便听“咔嚓”一下，开了。
连长用不屑的口气说：“看来，你们这帮新兵蛋子要从穿衣服脱裤子开始训练呢。”
2
春天的一个清晨，生物钟准时把我叫醒，一把抓过挂在衣架上的“八七”式夏常服，很麻利地穿在身上。可是，衣扣还没扣上，突然间意识到这一天再穿军装已经没有必要了，因为，在头一天下午，军人大会上已宣读了我的退役命令。
也就是说，穿了二十七年的绿军装，从这天起就要脱下来，与我告别，二十七年的戎行岁月也行将终结……
