兴许开门的势头过猛，桌上油灯的火焰腾地蹿了起来，火苗红红的冒着烟，顿时在小屋里弥漫开来。灯光正照在客人身上，他先是跌倒在桌旁的椅子上，马上又站了起来，趔趔趄趄地往后退，咕咚一下靠在刚关好的漆门上。
金花不由得站了起来，吃了一惊，望着这个陌生的外国人。客人的年纪大约有三十五六，穿件咖啡色条纹西服，戴一顶同样质地的鸭舌帽，眼睛很大，蓄着胡须，脸上晒得红红的。可有一点让人不明白，虽说是外国人，却分辨不出究竟是西洋人还是东洋人。帽子下面露出黑头发，嘴里叼着已经熄灭的烟斗，挡在门口的样子，怎么看都像个喝得烂醉的行人迷了路。
“您有何贵干？”
金花不免有些害怕，站在桌前没动，责备似地问他。可对方却摇摇头，表示听不懂中国话。然后拿下叼在嘴里的烟斗，流利地说了句外国话，也不知是什么意思。这回轮到金花摇头了，翡翠耳环在灯光下摇曳着。
看到她紧蹙的漂亮眉毛，一副为难的样子，客人扑哧一声笑了出来，漫不经心摘掉鸭舌帽，晃晃悠悠朝这边走来，一屁股瘫坐在桌子另一头的椅子上。金花此时看着外国人的脸，想不起几时在哪儿见过，但确实又眼熟，一种亲切感油然而生。来人毫不客气，抓起盆里的瓜子却又不嗑，直盯盯只管看着金花，隔了一会儿，又打起奇怪的手势，说起外国话。虽说金花不懂是什么意思，隐隐约约倒也猜出外国人好像多少明白她是干什么的。
和中文一窍不通的外国人共度长夜，在金花来说并不稀罕。她坐了下来，出于习惯，露出姣好的笑容，开些对方压根儿听不懂的玩笑。可是，客人居然也说上一言半语，还高兴地大笑，打着各种手势，比先前更加眼花缭乱，简直让人疑心他能听懂。
客人满嘴酒气，可那张快乐的红脸膛，仿佛使屋内寂寥的气氛变得光明起来，充满了男性的活力。起码对金花来说，不消说平日在南京见惯了的国人，就连以往见过的一些洋人，无论是东洋人还是西洋人，都没他来得潇洒。不管怎样，这张脸似曾相识，方才的这种感觉，始终打消不掉。金花望着客人额前一缕黑色的卷发，亲切而愉快地招呼着，脑子里却极力回想，这张脸最初是在哪儿看到的。
“是前阵子和胖大嫂一起坐画舫的那个人吗？不对不对，那人头发的颜色比他红多了。要不然就是去秦淮河夫子庙时，那个给我照相的人。可那人年龄看上去比他大。想起来了，什么时候来着，记得在利涉桥边的饭馆前，聚了一群人，有个人长得和他很像，挥舞着一根粗大的藤杖，打人力车夫背的不是？八成是——不过，那人的眼睛比他要蓝……”
金花这边浮想联翩，客人依旧是那么愉快，不知什么时候点上烟斗，吐出一口好闻的烟味。突然间他说了句什么，咧着嘴乐，同时伸出两个指头来，在金花的眼前晃了晃，做出姿势表示“？”。两个指头自然是两美金的意思，谁看了都明白。可金花是不留客过夜的，她灵巧地哔哔剥剥嗑着瓜子，脸上带着笑，两次摇头表示不行。于是客人傲慢地支起两肘，探出醉醺醺的脸，在昏暗的灯火下，紧盯着金花，一会儿又伸出三个指头，目光中期待着回答。
金花略微挪动一下椅子，含着瓜子，一脸的为难。心里似乎在琢磨，就算客人真出两美金，身子也不能由他摆布。但他听不懂，实在没法儿叫他明白其中的隐情。事到如今，金花为自己的轻率感到后悔，明亮的眼睛望向旁处，别无办法，再一次果断地摇了摇头。
然而，过了一会儿，外国人露出淡淡的微笑，神情有些犹疑，伸出四个指头，又讲了一句什么外国话。金花束手无策，托住两颊，连笑的力气都没有了。转念一想，事已如此，只有继续摇头，直到他死心。就在这当儿，客人的手像是给一种无形的东西控制着，终于伸开五个指头。
后来，两人一直打着手语，间或掺杂着动作，这样一问一答了好半天。其间，客人极具耐性，手指一根根加上去，到了最后，那劲头，哪怕出十美金，都在所不惜似的。
对一个暗门子来说，十美金可是个大数目，即便如此，仍旧没能让金花动心。方才她离开椅子，斜站在桌前，对方给她看两手指时，她焦躁地直跺脚，一个劲儿地摇头。恰巧这时，不知怎地，挂在钉子上的十字架当啷啷掉了下来，落在脚边的石砖上。
她急忙伸出手，赶紧捡起宝贝十字架。无意中看到十字架上受难基督的表情，奇怪得很，与坐在桌对面那个外国人的脸，简直活脱脱一模一样。“怪不得觉得在哪儿见过呢，原来是我主基督的脸呀。”
金花把铜十字架贴在黑缎子上衣的胸前，不由得隔着桌子惊讶地望着客人的脸。
灯火照在客人满是酒气的脸上，他不时地抽着烟斗，意味深长地浮出微笑。眼睛朝着她——从白净的脖子，到垂着翡翠耳环的耳际，似乎不住地上下打量。客人的这副神态，金花觉得，亲切中反透出一股威严。
俄顷，客人停住吸烟，故意歪起头，声音里带着笑，说了些什么。仿佛巧妙的催眠师，在耳畔轻声细语，对金花的心底，起到某种暗示的效果。她好似完全忘了自己坚定的信念，缓缓低下含笑的眼睛，手里摩挲着铜十字架，羞答答靠近这个奇怪的外国人。
客人手伸进裤兜，把钱弄得哗啦哗啦响。眼里依旧是淡淡的微笑，有那么一刻，心满意足地望着金花站在那儿的姣好身姿。可是，他眼中的浅笑，转瞬变得像一缕灼人的光，猛地从椅子上站起来，用力紧紧抱住金花，西服袖子散发出酒味。金花像失了魂一样，垂挂着翡翠耳环的头无力地向后仰着，苍白的脸颊，隐隐泛出鲜艳的血色，双眼迷离地望着凑在鼻子前面的这张脸。身子是任凭这个奇怪的外国人摆布呢，还是拒绝和他亲吻，免得把病传给他？当然，她此时已经无暇再去多想，听任客人满是胡须的嘴亲吻自己，只知道这如火一般的爱的喜悦，这生平头一遭咂摸到的激情，正激荡着她的胸怀……二
几小时之后，屋里灯火已熄，床上除两人熟睡的鼻息之外，唯有蟋蟀隐隐的叫声，愈发增添几许秋意。然而金花的梦境，轻烟似的，透过尘封的床帏，高高飞向屋上星月灿烂的夜空。
——金花坐在紫檀椅上，正品尝满桌的各式菜肴。燕窝，鱼翅，蛋羹，熏鱼，烤乳猪，海参羹——多得数不胜数。而且，食器精美绝伦，一色儿描着青蓝莲荷和金色凤凰。椅子后面，有一扇窗挂着绛红纱帘；窗外是一条河，静谧的流水和橹声，不绝如缕。这一切似乎是她自幼见惯的秦淮情境。可此时此刻，她准是身在天国，正在基督的家里。
金花不时停下筷子，打量着桌子的四周。宽敞的屋里，除雕龙画柱、盆栽的大朵菊花和菜肴冒出的热气之外，不见一个人影儿。
尽管如此，桌上的菜吃完一盘，转眼就有一盘热乎乎的漂着香味儿的新菜摆到面前，也不知是哪儿来的。她正在寻思，还没等动筷子，一只烧好的野鸡，扇着翅膀，碰倒了绍兴酒瓶子，扑楞楞飞上了屋顶。
这时，金花察觉有人不出声地走到她椅子后，便拿着筷子，悄悄儿回过头去。却不知怎么回事，原以为那儿有扇窗，竟然没有，摆了一把紫檀椅子，铺着缎面的坐垫儿上，一个陌生的外国人，嘴上衔着黄铜水烟壶，慢条斯理坐了下去。
一见这男子，金花就认出是今晚在她屋里过夜的那个人。但唯一不同的是，这人头顶一尺左右的地方，罩着一圈月牙儿似的光环。
这工夫，金花的眼前又摆上一大盘热腾腾的菜，仿佛是桌中冒出来的，鲜美可口。
她马上拿起筷子，正要夹盘中的珍馐美味，突然想起身后的外国人，便扭过头，客气地问道：
“您不过来吃点儿吗？”
“不，你自己吃吧。吃了，你的病今晚就好了。”
头顶光环的外国人，依旧衔着水烟壶，微笑中充满了无限爱怜。
“那你不吃啦？”
“我吗？我不爱吃中国菜。你还不了解，耶稣基督还从来没吃过中国菜呢。”
南京的基督说着，慢慢离开紫檀椅，从背后在发呆的金花脸颊上亲吻了一下。
天国的美梦醒来时，秋日的晨光，已经弥漫在狭小的房间里，更增一丝寒意。宛若一叶小舟的睡床，挂着满是灰尘气的幔帐，一丝微暗中尚存些儿暖意。
昏暗中浮现出金花半仰着的面颊，褪色的旧毛毯，掩住她圆滚滚的下颚，这时，睡眼还没有睁开。金花的脸上毫无血色，由于昨夜的汗水，油腻腻的头发散乱地沾在上面，微开的双唇间，隐约可见洁白细密如糯米般的牙齿。
金花虽然醒了，心里仍迷迷糊糊徘徊在那菊花、水声、烧鸡、耶稣基督，以及种种梦境里。过了一会儿，床内渐渐亮了起来，她愉快的梦境，让无情的现实给打破了，昨晚和那个奇怪的外国人同上这张藤床的事，清楚地兜上她的意识。
“要是病传给了他——”
一想到这儿，金花的心情便陡然暗淡下来，觉得今早没脸见他。可是既然醒了，却不去看那张太阳晒过、让人留恋的脸，就更受不了。她犹豫之下，怯生生地睁开眼睛，环视着已经明亮的睡床。出乎意料的是，除了盖着毛毯的她，那个酷似十字架上耶稣的他，连个影儿都不见了。
“难道那也是梦么？”金花赶紧掀开脏兮兮的毛毯，从床上坐了起来。揉了揉眼睛，撩起沉甸甸的床帷，睁着仍旧发涩的眼睛，朝屋里望过去。
屋里，清晨寒冷的空气，逼真地勾画出周遭各物的轮廓。陈旧的桌子，熄灭的油灯，还有两把椅子，一把倒在地上，一把对着墙——一切都是昨晚的光景。何止这些，眼前撒落在桌上的瓜子里，那小小的铜十字架，照旧发着黯淡的光。金花有些眩目，便眨了眨，茫然望着四周，冷清地侧身坐在乱七八糟的床上。
“这毕竟不是梦。”
金花一边嘟囔着，一边左思右想，想那个外国人的去向，觉得不可捉摸。
其实这也用不着想，她已然想到了，没准趁自己熟睡的工夫，偷偷出屋，早溜回去了。可是，他是那样爱抚她，竟连一句惜别的话都没有，就走掉了，简直让人没法儿相信，或者毋宁说，她不忍心这么想。而且，那个奇怪的外国人答应付的十美金，她都忘记要了。
“他真的回去了么？”
她心事重重，正想捡起扔在毛毯上的黑缎子上衣披上，突然，又停下手，她的脸色眼看着变得神采奕奕的。是因为听到漆门外传来那人的脚步声吗？还是因为枕头、毛毯上沾着他身上的酒气，忽然又勾起昨夜那令人难为情的记忆？都不是，这一瞬间，金花发现，她身上出了奇迹，恶性梅毒一夜之间全好了，连点痕迹都没有。
“这么说，那人真是耶稣基督了。”金花不假思索地一咕噜翻身下床，穿着内衣跪在冰凉的石板地上，就像抹大拉美丽的马利亚①，同复活了的主耶稣说话那样，热烈而虔诚地祈祷着……三
次年春天的某个夜晚，年轻的日本旅行家再次来到宋金花家，又和她一起在昏暗的灯光下，隔桌相对。“还挂着十字架？”那晚不知因为什么事，他嘲弄地问道。金花敛容正色，讲起那一夜基督降临南京，治好她病的奇事。年轻的日本旅行家一边听金花讲，一边独自沉吟：
“那个外国人我认识。那家伙是个日本和美国的混血儿，好像叫George Murry。曾得意洋洋，对我认识的一个路透社驻外记者说起这事：在南京一个信教的暗门子里，他有过一夜风流，趁那女子熟睡之机，偷偷溜之大吉。上次来时，那家伙恰好和我在上海同一家旅馆下榻，至今还记得那张脸。总是处处夸耀自己是英文报纸的驻外记者，没有一点男人气概，人品不大正派。后来因为恶性梅毒，人疯了，这样看来，或许是那女人传给他的。而她，至今还把这个无赖混血儿当成耶稣基督。我究竟该不该告诉她，让她开开窍呢？还是缄口不言，让这段往事像古代的西洋传说一样，成为一个永远的梦？……”
①抹大拉的马利亚，见《新约全书》“马可福音”第十六章。
金花讲完她的故事，旅行家仿佛也刚回过神，擦着火柴，吸了口味道浓浓的烟卷。
然后，故意热心追问道：
“是吗？真不可思议呀。那——那你后来再没复发过？”
“是啊，没有。”
金花嗑着瓜子，脸上神采飞扬，毫不犹豫地答道。
本篇属稿时，于谷崎润一郎氏的《秦淮一夜》，多有参照之处，附笔记此，以志谢忱。
大正九年(1920)六月二十二日
杜子春
一
春天一个傍晚。
时值大唐年间，古都洛阳西门下，有个年轻后生仰望长空，正自出神。
那后生名叫杜子春，本是财主之子，如今家财荡尽，无以度日，景况堪怜。
且说当年洛阳乃是繁华至极、天下无双的名城，街上车水马龙，络绎不绝。夕阳西下，将城门照得油光锃亮。这当口，有位老者头戴纱帽，耳挂土耳其女用金耳环，白马身配彩绦缰绳，走动不休，那情景真是美得如画。这杜子春，身子依旧靠在门洞墙上，只管呆呆望着天。天空里，晚霞缥缈，一弯新月，淡如爪痕。
“天色已黑，肚中又饥，不论投奔何处，看来都无人收留——与其这样活着发愁，还不如投河，一了百了，或许更加痛快也难说。”
杜子春自个儿一直这样胡思乱想，没个头绪。
这时，不知从哪儿走来一位独眼老人，忽然站在他面前。夕阳下，老人的身影，大大地映在城门上，目不转睛瞧着杜子春。
“郎君在此想什么哪？”倨傲地问道。
“我么？我在想，今晚无处栖身，正不知如何是好。”老人问得突兀，杜子春不觉低眉下眼，如实回答。
“是么？可怜见的。”老者沉吟片刻，指着照在大路上的夕阳说：“待我教你个好法子吧。你立刻去站在夕阳下，直到影子映到地上，等半夜时分，将影子的头部挖开，必有满满一车黄金可得。”
“当真？”
杜子春吃了一惊，抬起眼睛。更奇怪的是，那老人已不知去向，周围连个影儿都没有。只有天上的月亮比方才更白，还有两三只性急的蝙蝠，在川流不息的行人头上飞来飞去。
二
杜子春一日之间，成了洛阳城内的首富。他照那老人的吩咐，记住夕阳下的投影，半夜时分，挖开头部所在之处，一看，果然有一堆黄金，多得一辆大车都装不下。
杜子春成了独一无二的大财主，当即买下一座豪宅，生活之奢华，不让玄宗皇帝老儿分毫。饮兰陵美酒，食桂洲龙眼，庭院里种着一日四变其色的牡丹花，还放养了几只白孔雀，把玩玉石古董，身着绫罗绸缎，造香车，做象牙椅……提起他的奢侈，真是说不完道不尽，这故事只怕永无讲完之日了。
知道他发了迹，过去对面相逢不相认的亲友，现在晨昏趋奉，而且与日俱增。半年工夫，洛阳城里知名的才子佳人，没有不到过杜府的。杜子春日日与他们为伍，大张酒宴。那筵席之丰盛，实是一言难表。简单说来，杜子春一边把金樽痛饮西域葡萄美酒，一边观看天竺幻师表演吞刀魔术，看得入迷。身旁有二十个美貌佳人，十人头戴翡翠做的莲花，另十人则戴玛瑙雕的牡丹，或吹弄管弦，或莺歌燕舞。
纵有天大的家私，少不得也有用尽之时。想那杜子春如此靡费，过了一年两载，渐渐空乏起来。正所谓人情薄如纸，昨日还趋奉不迭的亲友，今日竟过门而不入。终于到了第三年春上，杜子春一贫如旧，穷得跟从前一样。偌大的洛阳城，竟没有一处肯收留他。何止是收留，怕是连赏杯茶的人都没有。
却说一日傍晚，杜子春又来到洛阳西门，呆呆地望着天，立在那里一筹莫展。这时，又像前次一样，那位独眼老人不知从何处现身出来。
“郎君在此想什么哪？”
