一个秋雨霏微的夜晚。一辆人力车拉着我，在大森一带的陡坡间，几度爬上爬下，终于停在一处翠竹环绕的小洋房前。门很窄，灰漆已渐剥落，借着车夫打的提灯光，见门上钉的瓷门牌上，用日、文写着：印度人马蒂拉姆·米斯拉。大门上只有这块门牌是新的。
说起马蒂拉姆·米斯拉，也许各位并不陌生。米斯拉生于加尔各答，长年致力于印度的独立，是个爱国分子。同时还师从一位著名的婆罗门，名叫哈桑·甘的人，学得一套秘法，年纪轻轻即已成为魔术大师。恰在一个月前，经朋友介绍，我同米斯拉有了交往，一起谈论过政治经济等问题。至于他变魔术，我却一次都没见过。于是，我事先修书一封，请他献艺，为我演示一番，所以，今晚我催促着人力车夫，急急赶往地处大森尽头、僻静的米斯拉公寓。
我淋着雨，借着车夫提的那盏昏暗的灯，按响了门牌下的门铃。不一会儿，门开处，一个身材矮小的日本老婆婆探出头来，是米斯拉的老女仆。“米斯拉先生在家吗？”“在，一直在恭候您呢。”
老阿婆和善可亲，说着随即带我朝门对面米斯拉的房间走去。
“晚上好，下着雨，难为您来寒舍，不胜欢迎。”
米斯拉面孔黝黑，眼睛很大，蓄着一口柔软的胡子。他拧了拧桌上煤油灯的灯芯，精神十足地同我寒暄。
“哪里哪里，只要能领教阁下的魔术，些微小雨，何足道哉。”我在椅子上坐下，四下里打量着，煤油灯昏暗的光线，照得房间更显阴沉。这是一间简朴的西式房间，正中摆放一张桌子，靠墙有一个大小合用的书架，窗前还有一张茶几，此外，就只有我们坐着的椅子了。而且茶几和椅子都很陈旧，连那块四边绣着红花的漂亮桌布，如今也磨得露出线头，快要破成碎片了。
寒暄过后，有意无意地听着外面雨打竹林的淅沥声。俄顷，老阿婆端来了红茶。
米斯拉打开雪茄烟盒，问道：“如何？来一支？”
“谢谢。”
我不客气，拿起一支，划着火柴点上，开口问道：“供您驱使的那个精灵，好像是叫‘金’吧？那么等会儿我要见识的魔术，也是借助‘金’的力量么？”米斯拉自己也点上一支，微微一笑，吐出一口烟，味道颇好闻。
“认为有‘金’这类精灵存在，是数百年前的想法，也可以说是天方夜谭时代的神话。我师从哈桑。甘学到的魔术，您如果想学，也不难掌握。其实，不外乎是一种进步了的催眠术而已。——您看，手只要这么一比划就行了。”
米斯拉举起手，在我眼前比划了两三次，像三角形的形状，然后把手放在桌上，竟然摘起一朵绣在桌布边上的红花。我大吃一惊，不由得把椅子挪近些，仔细端详那朵花，果然不错，直到方才，那花还是桌布图案中的一朵。米斯拉将花送到我鼻前，我甚至嗅到一股麝香似的浓重气味。这委实太不可思议了，我惊叹不已。米斯拉依然微微笑着，信手把花又放回桌布上。不用说，花一落到桌布上，又还原为原先绣成的图案，别说摘下来，就连一片花瓣也休想让动上一动。
“怎么样，很简单吧？这回请看这盏油灯。”
米斯拉说着，把桌上的油灯稍稍挪动一下位置，也不知什么缘故，这一挪动，油灯竟像陀螺一样，滴溜溜地转了起来。油灯稳稳停住后，以灯罩为轴，又转得很猛。开头，我很担心，生怕万一着火，可不得了，一直捏着把汗。但是，米斯拉却悠然啜着红茶，一点儿也不着慌。后来，我也干脆壮起了胆，定睛注视着愈转愈快的油灯。
灯伞旋转时，生出一股风来，那黄黄的火焰竟照燃不误而又纹丝不动，真蔚为奇观，有说不出的美。这工夫，油灯转得飞快，最后，快得都看不出在转动，还以为是透明静止的呢。我忽又发现，油灯不知何时，已恢复原样，好端端的仍在桌上，灯罩不偏不倚，没有丝毫走样。
“奇怪吗？骗骗小孩子的玩意儿罢了。如有兴趣，就再请您看点别的。”
米斯拉回过头去，望了一眼靠墙的书架，接着，把手伸向书架，像唤人那样，屈了屈手指，于是，书架上的书，一册一册引出来，自动飞到桌子上。而且那飞法，像夏日黄昏中飞来飞去的蝙蝠，展开两侧书皮，在空中翩翩飞舞。我嘴里衔着雪茄，都看呆了。微暗的油灯光里，一本本书任意飞翔，然后井然有序地一一在桌上堆成金字塔形。可是，等到书架上的书一本不留全部飞过来后，先飞来的那一本立即又启动，依次飞回原书架上。
而最有趣的是，其中一本薄薄的平装书，也像翅膀一样展开书皮，飘飘然腾向空中，在桌上面飞过一圈后，忽然书页沙沙作响，一头栽到我腿上。我不知怎么回事，拿起来一看，一本是新出的法国小说，记得是一周前我刚借给米斯拉的。
“承情借我看了这么久，多谢。”
米斯拉仍然含笑，向我道谢。当然，此时大部分的书，都已从桌上飞回了书架。
我恍如大梦初醒，一时忘了客套，却记起方才米斯拉的话：“我的这点魔术，您如想学，也不难掌握。”
“您变魔术的本领，虽说早有所闻，却实在没料到会这么神奇。您方才说，像我这样的人，要学也能学会，该不是开玩笑说说吧？”
“当然能学会。无论谁，不费吹灰之力都能学会。但唯有一点……”米斯拉话说一半，两眼紧紧盯着我，用一种不同以往的认真口吻说：
“唯有一点，人有贪欲，就学不了。想学哈桑·甘的魔术，首先要去除一切欲望，您办得到吗？”
“我想能办到。”
我嘴上答应着，可心里总觉得不踏实，便立刻又补上一句：
“只要您肯传授。”
但米斯拉的眼里，流露出怀疑的神色。恐怕是考虑到，再多叮嘱，会有失礼之嫌，终于落落大方地点头说：
“好吧，我来教您。虽说简单易学，但学起来毕竟要花些时间，今晚就请在舍下留宿吧。”
“实在太打扰了。”
因米斯拉肯教魔术，我十分高兴，连连向他道谢。可米斯拉对此并不在意，平静地从椅子上站起来。
“阿婆，阿婆，今晚客人要留宿，请打点一下床铺。”
我心里非常激动，甚至连烟灰都忘了弹掉，不禁抬眼凝望米斯拉那和蔼可亲的面孔，他正面对油灯，沐浴在一片光亮之下。
我师从米斯拉学魔术，已一月有余。也是一个秋雨潇潇的夜晚，在银座某俱乐部的一间屋内，我和五六个朋友，围坐在火炉前，兴致勃勃地随便闲谈。
也许这里地处东京的市中心，窗外，雨水虽将川流不息的汽车和马车车顶淋得精湿，却不同于大森，听不到雨打竹林那凄清的声音。
当然，窗内的欢声笑语，通亮的灯火，摩洛哥皮的大皮椅，以及光滑锃亮的木块拼花地板，这一切，也决非米斯拉那间看着就像有精灵出没的家可以相比的。
我们笼罩在雪茄的烟雾里，谈起打猎、赛马，然后，其中一个朋友把尚未吸完的雪茄丢进火炉，转向我说：
“听说你近来在学魔术，怎么样？今晚给我们当场变个戏法，露一手，好不好？”
“当然可以。”
我把头靠在椅背上，俨然一副魔术大师的派头，自命不凡地回答。
“那么，一切拜托了。请来个神奇点的，要那种江湖上变戏法儿的变不出来的。”
看来大家都很赞同，一个个把椅子挪近，催促似地望着我，于是，我不慌不忙地站了起来。
“请你们仔细看好。我变魔术，既不弄虚，也不作假。”
说着，卷起两手的袖口，从炉火里随便捞起一块炽热的炭火，放在手掌上。这点小把戏，或许已把围在我身边的朋友吓坏了。他们面面相觑，呆呆地凑到我跟前来，生怕被火烫伤，十分惊恐，开始向后退。
而我，反倒愈发镇定自若，慢慢把掌心上的炭火在所有人面前挨个展示一番，接着，猛地抛向拼花地板，炭火激散开来。刹那间，地板上骤然响起一种不同的雨声，盖过了窗外的淅沥声。那通红的炭火，在离开我掌心的同时，变成无数光彩夺目的金币，雨点似地洒向地板。
几个朋友都茫茫然如在梦中，竟忘了喝彩。
“就先献丑，来这么一点小把戏吧。”
我面露得色，慢条斯理地坐回椅子上。
“这些，全是真的金币吗？”
他们一个个惊得目瞪口呆，好不容易有个朋友开口问我，那已是五分钟后的事了。
“地地道道的真金币。不信，可捡起来看看。”
“不会烫伤吧？”
一位朋友小心翼翼地从地板上捡起一枚金币，察看起来。
“一点不错，是真金币哩。喂，茶房，拿扫帚和簸箕来，把这些金币扫成一堆。”
茶房马上照办，把地上的金币扫到一起，在旁边的桌子上堆成一座小山。
几个朋友围着桌子，你一言我一语，对这魔术赞不绝口。
“看起来，总值二十来万元吧。”
“哪里，似乎还要多。要是堆在精巧细致的桌上，我看足以把桌子压垮呢。”
“不管怎么说，你学的这手魔术，可真了不起呀。顷刻之间，黑煤就变金币了。”
“这样下去，不上一个星期，你就足以同岩崎啦，三井啦，抗衡争长，俨然百万富翁啦。”
我依旧靠在椅子上，悠然地口吐烟圈，开口道：“哪儿的话。我这手魔术，一旦利欲熏心，就失去灵验。所以，尽管是堆金币，诸位既然看过，就该马上抛回原来的火炉里去。”
几个朋友一听，便合起来力反对。说：这么一大堆钱，还原为煤炭，岂不可惜。但是，我和米斯拉有约在先，便固执地和他们争执起来，非要把金币回炉不可。这时，有一位狡猾朋友，不屑地讪笑道：
“你要把金币还原为煤炭，而我们不肯。这样争论下去，还用说，永远没个完。依我之见，不妨用这堆金币做赌本，咱们来玩纸牌。你赢了，这堆金币，随你的便，变成煤炭也好，别的也好，爱怎么处理就怎么处理。一旦是我们赢，这堆金币就得乖乖儿地归我们。这样一来，两头摆平，不是皆大欢喜了吗？”
对这个建议，我仍然摇头，不肯轻易表示赞同。然而，这位朋友愈发连讥带讽，看看我，看看桌上的金币，狡黠地来回打量着，说：“你不肯玩纸牌，恐怕是不愿让我们几个得好处吧？还说什么变魔术，要舍弃欲望啦。如此说来，你下的这份决心，岂不是大可怀疑吗？”
“不不不，我不是舍不得给你们，才要把这堆金币变回煤炭的。”
“那好，咱们就玩牌吧。”
这样三番五次，争来争去，我给逼得左右为难，最后只得照朋友的办法，把桌上的金币做赌本，和他们在牌桌上一争胜负。他们当然是兴高采烈，马上取来一副牌，围着屋角的一张牌桌，“快点快点”，一再催促仍在犹豫的我。
于是，万般无奈之下，我和他们勉强对局。但不知怎么回事，我平时玩牌一向手气不佳，唯独那天晚上，却大赢特赢，令人难以置信。而且，更奇怪的是，开头我并无兴致，渐渐觉得有意思起来，没过十分钟，就忘乎所以，竟玩得着了迷。
他们几位原打算把我那堆金币一分不留，分个精光，才故意安排一场牌局，可如今这么一来，一个个简直都急得变了脸，不顾一切，也要争个输赢。但是，不论他们如何拼命，我不仅一次没输，末了反而还赢了一大笔，差不多有这堆金币那么多。于是，方才那位诡计多端的朋友，像疯子一样，气势汹汹地把牌伸到我面前，嚷道：
“来吧，抽一张。我拿全部财产做赌注。地产、房产、马匹、汽车，倾其所有，同你赌一把。而你，除了那些金币，还要加上刚才赢的，统统都押上！”
刹那间，心中的欲望抬头了。这次要是不走运，不但桌上堆积如山的金币，甚至连我好不容易赢到手的钱，最后都得叫这几个对家悉数掠走。但是，这一把倘若能赢，对方的全部财产，转手便统统归我所有。在这千钧一发之际，如不将魔术借来一用，那苦学有何意义！这样一想，我迫不及待，暗中使了一下魔术，以决一死战之慨说：
“好吧。你先请。”
“九点。”
“老K。”
我得胜而骄，叫着把抽出的牌，送到脸色发青的对方面前。然而，奇怪的是，牌上的老K像是附了魂，抬起戴冠的脑袋，忽然从牌里探出身子，拿着宝剑，彬彬有礼地一咧嘴，露出疹人的微笑，用一种仿佛耳熟的声音说：
“阿婆，阿婆，客人要走啦，床铺不必准备啦。”话音一落，不知何故，连窗外的骤雨，都实然变成大森竹林间那凄清的潇潇细雨了。
猛然间我清醒过来，环视四周，发觉自己依旧与米斯拉相对而坐，他沐浴在煤油灯微暗的光亮之下，脸上露着宛如纸牌上老K一样的微笑。
再看挟在指间的雪茄，长长的烟灰仍未掉落：终于恍然，所谓一个月之后，只不过是两三分钟内的一场幻梦。但这短暂的两三分钟里，无论是我，还是米斯拉，都已清清楚楚地明白，我这个人，已没资格学哈桑·甘的魔术了。我羞愧地低下了头，有好一阵儿开不得口。
“要想学我的魔术，首先就要舍弃一切欲望。这点修为，看来你还欠缺一点。”
米斯拉露出遗憾的目光，胳膊支在四周绣着红花图案的桌布上，平心静气地劝导着我。
大正八年(1919)十一月十日
