中村玄道沉默了半晌，胆怯的目光盯着席子。在空旷的房间里，突然听到这一席话，更觉得春寒沁到了脖颈，我连一句话都说不出来。
房间里只有灯芯吸油的噬嵫声，还有桌上怀表的嘀嗒声。细听之下，似乎壁龛里的杨柳观音也动了动，轻轻叹息了一下。
我抬起怯怯的目光，打量着悄然坐在对面的男子。那声叹息是他发出的吧？要么是我么？——没等我想明白，中村玄道又慢慢低声说了起来。
不用说，妻子的遇难，我悲痛不已。不仅如此，有时在校长和同僚的亲切慰问下，还会不顾脸面地当众落下泪来。唯有在地震中，致妻死命这件事，不敢漏一点口风。
“与其活活给烧死，不如我动手送她走吧。”——这事要是说出来，准会把我送进班房。不，兴许反倒会有许多人同情我。每次刚要出口，却不知怎么回事儿，喉咙像给堵住似的，话到嘴边，竞连一个字都说不出来。
全因我当时太胆小了。其实，还不仅仅是怯懦，还有更深一层的原因。这个原因，直至我准备再婚，正要重新开始新生活时，我自己都毫无察觉。等我明白过来，才知道自己在精神上，完全是个可怜的失败者，已经没有资格再过正常人的生活了。
提再婚这事的，是形同小夜父母的校长。我知道，这纯粹是为我着想。实际上，那时地震刚过一年多，校长正式提出之前，私下里不止一次探过我的口风。可是听了校长的话，颇感意外的是，对方正好是先生现在下榻的N家的二女儿。当时，我除学校的课程外，还兼做家庭教师，她恰巧是我教的一个普通四年级学生的姐姐。不用说，一开始我回绝了这头婚事。首先，身为教员的我和富绅N家门不当户不对。再说，我一个家庭教师，保不准会无端遭人猜忌，说婚前有什么不清不白的事，那就太没意思了。而且，我不起劲的另一个理由是，去者日已疏，虽不像当初那么铭心刻骨，可我亲手打死小夜的情景，仍像彗星的尾巴一样，还依稀纠缠着我。
校长得知我的心意，便摆出种种理由，耐心劝我，说我年纪轻轻，往后过独身生活，会困难重重；何况这桩婚事是对方提出来的，他又亲自做媒，别人不会有什么闲话。再者，平日我一直想到东京求学，结了婚，这事就好办了。给校长这样一说，我不好再固执己见，一口回绝。听说姑娘人长得不错，尤其让您见笑的是，对方偌大的家产也叫人没了主意，禁不住校长的再三劝说，我渐渐动了心，便说“让我再好好考虑考虑。”“好歹过了今年再说吧。”转年，明治二十六年初夏，万事齐备，只等秋天办喜事了。
就在一切已成定局时，不知为什么，我反而闷闷不乐起来，干什么都无精打采，连自己都觉得奇怪。比方说在学校里，我总是靠在桌子上发呆，胡思乱想，常常连上课的打板声都没听见。要说为什么担心，其实自己也说不清。只是觉得，脑子里像有个齿轮没合上齿——而且，没合上齿的那面，盘踞着一个秘密，超出我的识力，令人极为不快。
这情况大约持续了两个来月。就在暑假期间，一天傍晚，我出去散步，顺便到本愿寺僧舍后街的书店看看，店前摊上，有五六本当时颇获好评的《风俗画报》，同《夜窗鬼谈》、《月耕漫画》摆在一起，封面还是石版印刷的。于是，我便站在店前，随手拿起一本《风俗画报》，封面是倒塌的房屋和火灾的情景，标题是两行大字：“明治二十四年十一月三十日发行，十月二十八日震灾新闻”。一看之下，我的心狂跳起来。耳边好像有人幸灾乐祸地说：“是的，是的！”店内还没点灯，借着昏暗画面的光线，我慌忙翻开封面。首先映入眼帘的是一家老小被压在梁下，惨死的情景。接着，是小女孩两腿陷在断裂的地里，即将被吞没的画面。不用再一一列举了，那本《风俗画报》，再次给我展现出两年前大地震的情景。长良川铁桥塌陷图、尾张纺织公司毁灭图、第三师团官兵尸体发掘图、爱知医院伤员救护图——一张张凄惨的照片，又勾起我那该死的记忆。我的眼睛湿润了，身体颤抖起来。那种感情，说不清是痛苦还是快乐，震撼着我的神经，令我莫知取舍。等到最后一个画面呈现在眼前时——我的惊愕，直到今日还清清楚楚烙印在心上。画面上是一个女人，给落下的房梁砸在腰部，痛苦地扭动着身躯。横梁那头，黑烟滚滚而来，吐出红红的火焰。这若不是我妻子，能是谁？不是我妻子临终的场面又能是什么？手里的画报差点儿掉到地上，我险些儿喊出声来。
就在那一刻，更把我吓一跳的是，周围突然亮了，一股像着火似的烟味儿扑鼻而来。
我强自镇定，放下画报，惊恐地朝店内扫了一眼。店里，小伙计刚点上吊灯，正把还燃着的火柴棒扔在暮色的街道上。
从此以后，我变得更加忧郁了。以前，只是感到一种莫名的不安在胁迫我，嗣后来，一种疑惑便在我脑中盘旋，不分昼夜的苛责我，折磨我。想的是，大地震时杀妻，难道真是万不得已吗？——说得再明白些，我对妻子，莫非早就起了杀心？只不过大地震给了我机会也未可知。——这正是我所疑惑的。对这种疑惑，我不知有多少次想断然否定：“不是的，不是的！”可在书店里，却有个声音在耳边低语：“是的，是的！”
每当这时，那声音就会嘲弄地逼问我：“那你杀妻的事，为什么不敢说呀？”一想到那件事，我心里必定会咯噔一下。啊，杀了就杀了，为什么不敢承认呢？那么可怕的事儿，做就做了，为什么讳莫如深，一直隐瞒到如今？
这时，我记忆里，鲜明地浮现出一件可怕的事实：我当时心里正恨我妻子小夜。
如果怕难为情不说，您会莫名其妙。我妻子是个不幸的女人，她身体有缺陷(下略八十二行)……直到那时，虽说我有过动摇，可我相信，我的道德感毕竟战胜了一切。然而，发生了大地震那样的天灾人祸，一切社会的约束暂时都隐遁消失，我的道德感怎么会不随之产生裂缝呢？我的利己心怎么能不像火焰般腾然而起呢？我没法儿不疑惑，杀她，不正是想杀才杀的吗？我愈来愈忧郁了，真是天数。
不过，我又为自己开脱：“在当时那种场合，即使我不动手，她也准会活活叫火烧死。这样看来，杀她并不能说就是我的罪过。”可是，有一天，节令已从盛夏转入残暑，学校已开学，我和其他教员在教员室里围桌喝茶，随便闲聊。不知什么工夫，话题又落到两年前那场大地震上。只有我充耳不闻，缄口不言——什么本愿寺僧舍的房梁掉落啦，栈桥的堤坝震塌啦，俵町的马路裂开啦等等，左一件右一件越说越起劲。后来一个教员讲了一件事：中街一家叫备后屋酒馆的老板娘，给压在房梁下面，身子动弹不了，这时火烧了起来，多亏把房梁烧断了，才捡回一条命。听了这话，我突然眼前一黑，一时间好像连呼吸都停止了似的，完全失去了知觉。等我苏醒过来，看到同事们都围在我跟前。他们见我脸色忽地一变，连人带椅子都快要一起倒下，忙乎起来，又是喂水，又是拿药的，正忙作一团。可是我根本顾不上向他们道谢，满脑子都是那可怕的疑团。我岂不是成心杀妻吗？虽说给压在房梁下，我难道不是怕她万一得救，才动手打死她的吗？要是当时不这么做，她也许会像备后屋的老板娘那样，碰运气而死里逃生。我是那么无情，竞用瓦片把她砸死了。——想到这里，我的那份痛苦，惟有请先生明鉴了。悲苦之中，我拿定主意，N家的婚事，决心推掉，以减去自己几分罪孽。
但是，眼看要办喜事了，好不容易下的决心，却因不能断然作一下处置，反又退缩了。大喜的日子愈来愈近，到了这节骨眼上，突然提出解除婚约，势必得和盘托出地震时杀妻事，说出至今藏在心中的苦闷。我这人一向谨小慎微，一旦到了紧要关头，不论如何鞭策自己，也拿不出勇气去决然行动。我一直责备自己不中用。但说归说，却没任何行动。残暑已过，又逢晓寒，洞房花烛之日，终于近在眼前。
那时，我已很少开口说话，人变得极其消沉。不止一两个同事劝我，把婚期往后拖一拖。校长也再三劝我，去看看大夫。对众人的关切，哪怕表面上敷衍一下也好，说我会注意健康，可我竟连这点儿气力都没有。而且，利用大家的担心，假装抱病，拖延婚期，现在想想，真觉得没出息。另一方面，N家的主人还误以为我之所以消沉，是长期独身的缘故，几次三番催我早日完婚。日子虽不是同一天，月份恰在两年前发生大地震的十月里，婚礼终于在N家的正宅举行了。连日来，我心力憔悴，穿着新郎礼服，让人引进围着金色屏风、富丽堂皇的大厅时，心里对今日的自己，真不知有多么羞愧呀！甚至觉得自己简直像个恶棍，要避人耳目，去做罪大恶极的勾当。不，不对！
我简直就不是人，实在是个隐瞒的杀人犯，是个要把N家的女儿连同财产一起盗走的大坏蛋。我脸发烫，胸口越来越痛楚。要是可能，我真想当场把杀妻的罪恶照实供认出来。这念头，仿佛狂风暴雨，在脑中激烈翻滚。这时，我座位前的席子上，梦幻般出现一双雪白的夹布袜。接着，看到和服下摆上绘的花样，霞光缭绕的波浪之上，隐约可见松柏与仙鹤。再后来，金线织的锦缎腰带，荷包上的银锁，白色的衣领，依次看上去，直到高岛田发髻，上插沉甸甸、亮光光的玳瑁梳和簪子，映人眼帘时，一种身陷绝境的恐惧，逼得我快透不出气来，不禁双手伏地，声嘶力竭地喊道：
“我是凶犯！罪大恶极的凶犯！”……
中村玄道讲完后，盯着我的脸看了一会儿，嘴角强挤出一丝笑容，“后来的事，就不用再说了。但有一件事应该告诉先生，说来可怜，打那天起，我实实背上了疯子的名声，来了此残生。至于我究竟是不是疯子，一切听凭先生明断吧。不过话又说回来，即便是疯子，使我发疯的，难道不正是因为潜藏在我们人类心底的怪物所致吗？
只要那个怪物存在，今天嘲笑我为疯子的那些人，明天没准儿也和我一样，会变成疯子。——我是这么想的，不知先生以为如何？”
春寒中，灯火在我和这位阴森的客人之间，依旧闪烁不已。至于他手缺一指的原因，我连问一声的气力都没有，唯有背对着杨柳观音，默然坐在那里。
大正八年(1919)六月
