——［加拿大］莫·卡拉汉
下班的时间就要到了，杂货铺就要关门了，阿尔弗雷多·希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上了老板卡尔先生。卡尔先生上下打量了阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“等等，阿尔弗雷多，就一会儿。”
他说得那么小声，这反倒让阿尔弗雷多不知所措了。
“怎么了，卡尔先生？”
“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”卡尔先生说。
阿尔弗雷多开始有一丝慌乱，但随即很惊讶地说：“东西？！……什么东西？我不明白您在说些什么。”
“一个粉盒、一支口红，还有至少两支牙膏。阿尔弗雷多，还要我说得更清楚些吗？”卡尔先生冷冷地说。
“我真不明白您是什么意思。”阿尔弗雷多回答道，“您要不就是说我疯了吧……”他的脸腾地一下子红了。
阿尔弗雷多在卡尔先生冷峻的目光注视下，已不知所措，根本不敢正视老板。又过了一会儿，阿尔弗雷多把手伸进口袋交出了东西。
“小偷，嗯？阿尔弗雷多。”卡尔先生说话了，“好吧，小伙子，现在告诉我，你干这种勾当有多久了？”
“头一回，卡尔先生，我发誓。我以前从没从店里拿过任何东西……”
卡尔先生没等他说完，就插话道：“还想撒谎，嗯？难道我看上去就那么傻吗？难道我连自己店里的事都糊里糊涂吗？我知道你这样干已经很久了。”卡尔先生脸上的笑容古怪极了。“我不喜欢警察，但我要叫警察。”他说，“不过在此之前我想打电话给你的父亲，告诉他我要把他的宝贝儿子交给警察。”
“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”
“那么谁在家？”卡尔先生问。
“我妈妈在家。”
卡尔先生向电话走去。
阿尔弗雷多越害怕，他嗓门就越高，好像是在显示自己无所畏惧似的，这是他多年来的习惯。尽管阿尔弗雷多在大声说话，但是，他的声音却完全憋在喉咙里：“请等一会儿，卡尔先生。这事跟别人没关系，您用不着告诉她。”阿尔弗雷多的声音小得可怜，他盼着家里快来人把他救出去。卡尔先生已经在跟他母亲通话了。他通知她赶快到杂货铺来。
阿尔弗雷多完全可以想像待会儿的情景：妈妈迫不及待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花。他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了！
尽管如此，阿尔弗雷多还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前把他接回去。
屋里两个人相互看着，一句话也不说。终于，有人敲门了，卡尔先生开了门。
“请进，您是希金斯太太吧？”他脸上毫无表情。
“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”阿尔弗雷多的母亲大大方方地做着自我介绍，笑容可掬地和卡尔先生握手。
见此情景，卡尔先生一下子怔住了，他怎么也没想到她会那样从容不迫，落落大方。
“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗？”她很从容地问。
“是的，太太。您儿子从我店里偷东西，不过，都是些牙膏、口红之类的小玩艺儿。”
“是这样吗，阿尔弗雷多？”她以略带伤感的口吻问儿子，并平静地看着他。
“是的，妈妈。”
“你干吗要干这种事？”她继续问。
“我需要钱，妈妈。”
“钱？你要钱有什么用？跟坏孩子学坏吗？”
希金斯太太在阿尔弗雷多肩上轻轻拍了拍，就像她非常理解他那样，然后说：“要是您愿意听我一句话的话……”语气坚定，但突然又停住了，她把头转到了一边，好像不该再往下说了。
“您打算怎么处理这件事呢，卡尔先生？”希金斯太太转过身来，依然笑容可掬地望着卡尔先生说。
“我？我本应该叫警察，那才是我该做的。”
“叫警察？”她反问道。
“是的，是应该这样的，希金斯太太。”卡尔先生说。
“我本来无权过问您如何处理这件事，不过，我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。”
在阿尔弗雷多眼里，今晚妈妈好像完全是个陌生人。瞧，她笑得那么自然，神情那么和蔼可亲。
“我不知道您是否介意让我把阿尔弗雷多带回去，”她补充道，“他看上去个头儿倒不小，可像他这么大的孩子有头脑的没几个。”
卡尔先生原以为阿尔弗雷的母亲会被吓得六神无主，一边流着泪，一边为她儿子求情。然而，事实上却与此完全相反。她的沉着反倒使他自己感到很内疚，他心里暗暗佩服起这个女人。
“当然可以，”他想了一会儿，说，“我不想太不近情理。现在我告诉您我的决定：告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛……就让它过去吧。您看这样行吗，希金斯太太？”
“那真是谢谢您了，我不会忘记您是个好人的。”
离开时卡尔先生激动地握着希金斯太太的手说：“认识您很高兴，非常遗憾我们只能以这种方式见面，请相信我这么做都是为了阿尔弗雷多好。”
“这总比永远不认识好。”她说，“晚安，先生！”
他们的手紧紧地握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。
“晚安，希金斯太太。非常抱歉。”
阿尔弗雷多和母亲走出了杂货铺。他们沿着大街走着。希金斯太太迈着大步，眼睛直勾勾地盯着前方。两人谁也不开口说话。过了一会儿，阿尔弗雷多终于忍不住开口了：“感谢上帝，结果是这样！”
“求你安静一会儿，别说话，阿尔弗雷多。”
到了家，希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼。
“你不是好孩子，阿尔弗雷多，你为什么总是没完没了地闯祸呢？上帝饶恕他吧！你还傻愣着干什么？快睡去吧。听着，今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。
“妈妈太伟大了！”阿尔弗雷多躺在床上，自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。
他起身走向厨房，妈妈正在喝茶。但那情景，让他大吃一惊。妈妈失魂落魄地坐在那儿，神态糟糕透了，根本不是在杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上；嘴唇紧张地抿着，似乎一下子老了许多。
阿尔弗雷多站在那里默默地看着，一声也不吭。他突然有股想哭的冲动。从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。
今晚，阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。
自从埃德娜在看戏时爱上了那位名演员后，她就与未婚夫吉米分手进了修道院。在一个冬天的夜里，她发高烧了，她做了一个梦。梦醒后她决定回到吉米身边。
