顾嫣然
庙街是马房县有名的小吃一条街。这天晚上，王氏牛杂摊前来了一个中年男人，带着老婆孩子，对摊主王石头说：“来三碗牛杂面。”王石头应声吆喝：“好咧，牛杂面三碗！”突然，一个眼尖的顾客叫了起来：“这不是新来的牛县长吗？”
中年男人笑着点点头。顾客们全都大眼瞪小眼，惊讶不已：牛县长居然吃牛杂面，而且是到夜市摊上吃！牛县长还是满脸带笑，说：“老少爷们都好啊，嘿嘿，我爸以前就是走街串巷卖牛羊杂碎的，我从小就爱吃杂碎，我婆姨娃子也好这一口！”
牛县长说话平易近人，一点儿架子都没有。有人就激动了：“牛县长，你真不错，不像前任县长，来县里几年，我们只在电视里见过他。你来夜市摊上吃饭，真让我们感动啊！”
牛县长朝大家拱拱手说：“不就是出来吃碗面嘛，大家有事就说，没事就各忙各的吧。”
这时，王石头将牛杂面端了上来。牛县长像本地人一样，往碗里放了很多醋和辣子，然后要来大蒜瓣，剥了，吃一口面就一口大蒜，一边吃一边和大家聊天。
见县长能亲自体察民情，大家的话匣子就打开了。有的说，现在孩子上学太贵，高中本来能收1000个学生，可是只要200个正规录取生，剩下的800人全都要交一万以上的建校费；有的说，东关光明路上坑坑洼洼的，连个路灯都没有，经常发生抢劫案；还有的说，有的警察做事太霸道，吃饭不给钱，有的交警很恶劣，故意找茬罚款……牛县长边听边点头，脸色变得严肃起来：“老少爷们，你们提的问题都很具体，我明天就责成相关部门认真解决。我初来乍到，说再多的豪言壮语也不顶用，大家看我的实际行动吧……”这话，引爆了一阵阵掌声。
牛县长带着老婆孩子走后，王石头笑歪了嘴，朝婆姨说：“咱以后的生意要火了！”婆姨撇撇嘴：“县长不就来咱这里吃了一回牛杂面嘛，以后来不来还说不定呢！”王石头说：“一次就够了，咱的名声就响了。”
第二天天刚蒙蒙亮，王石头就骑着三轮摩托车赶到了马庄，从宰牛户那里买回了新鲜的牛杂碎，而且比平日多进了一倍的货。他和婆姨手忙脚乱地煮杂碎，打火烧。这里的人早上喜欢喝碗热腾腾的杂碎汤，天刚亮，就有顾客登门来了。王石头熟练地从锅里夹出杂碎，切碎了，放上香菜和葱花，端给顾客。顾客根据自己的口味，撒盐添醋加辣子，再要两个火烧，掰碎了放在香喷喷的汤里，美滋滋地吃起来。天大亮时，摊前已座无虚席，后来的人只好端着大海碗蹲着吃。
这时，牛县长来了。他没坐车，走路来的，老远就喊：“一碗杂碎汤，两个火烧，多放香菜！”王石头大声叫道：“好咧，牛县长杂碎汤一碗，火烧两个！”他将“牛县长”三个字咬得很重，人们纷纷侧目，有的赶紧给牛县长让座。牛县长不肯就座，端着大海碗蹲在一旁，大口大口地吃。吃完后掏出五块钱往桌上一放，朝县政府走去。望着他的背影，大家纷纷夸道：这个县长，不赖！
随后，教育局发文，明令禁止高中收建校费，所有高一新生全部正常录取收费，县里拿出钱来建设图书馆和体育场，使学校收建校费没有了借口；光明路机器轰鸣，四个月后，重修的道路变宽阔了，两边安上了漂亮的路灯，晚上灯火通明，成了县城的景观大道；针对警察队伍的问题，公安局进行了大整顿，清退了一批“害群之马”，同时面向社会招考警察……几项措施的实施，使牛县长的威望空前提高。
百姓们给牛县长起了个“牛杂县长”的外号。原本大家想喊他“杂碎县长”的，可后来想想，“杂碎”是骂人的土话，说某某是“杂碎”，通常是形容他罪大恶极。所以，大家就把牛县长的外号修正为“牛杂县长”，这里面包含着百姓们对亲民勤政的牛县长的赞许。
牛县长几乎每天都在王石头这里吃牛杂，尽管大酒店里也卖杂碎汤，而且制作更精细，用料也高档，可他就是不去。这一来，王石头的摊位名声大震，生意火爆得很。许多科局长纷纷效仿，到这里吃牛杂，也像牛县长那样蹲在台阶上边吃边跟百姓们聊天。你还别说，干群关系一融洽，领导们体察了民意，这“现场办公”也真的解决了不少实际问题。
当然啦，每次总有人争着要替牛县长付牛杂钱，牛县长总是阻拦。大家伙开玩笑说：“牛县长，不要客气，这算不上受贿。请你吃一碗杂碎，总不会好意思让你给包一个工程吧！”牛县长也打趣说：“使不得，使不得，终归是吃了人家的嘴软呢！”因此，牛县长被百姓们亲切地称为“百年难得一遇”的好县长。
两年后，马房县发生了一场轻微的地震，高中新建的图书馆突然倒塌。经专家鉴定，图书馆所用的材料均不符合标准。承包工程的人被捕了，令全县百姓震惊的是，他供出了向牛县长行贿才揽下这项工程的事。随之，牛县长被“双规”了，专案组竟在他家里搜出了千万巨款。牛县长承认，在修光明路和学校工程建设中，他收取了大量贿赂；同时，他借整顿警察队伍，调整领导、招考警察之机，又中饱私囊……专案组的干部讽刺说：“你这么贪婪，却那么会作秀，喜欢吃牛杂，跑到夜市摊子上吃，捞了民心，搞得大家都以为你廉洁呢！”
牛县长有气无力地说：“你不知道，只有夜市摊主才能搞到最新鲜最好吃的牛杂，因为只有他们才是屠宰场老板的铁哥们，才肯凌晨跑到屠宰场等待刚杀好的热气腾腾的牛杂。到大酒店里是吃不到好牛杂的，而且，也别相信他们标榜什么‘美国雪花肥牛’……”
牛县长的“杂碎经”让专案组的人哭笑不得。事情传出后，牛县长正式得了个“杂碎县长”的外号，王石头的摊子前也有了个新招牌：“县长杂碎”，生意还挺火，大家吃起县长杂碎，个个咬得很带劲！
