登陆注册
5119600000005

第5章 夏日浓情

夏季野餐会畅游法兰西的诸多乐趣之一就是无论走到哪里,我们的胃总能得到最好的款待。

我们的身边永远都不会缺少体面的餐馆,只要走上几步路就能找到一家。而且有好几十种美食指南为我们提供帮助。遗憾的是其中很多都试图以文学的手法来介绍美食美馔,饥肠辘辘急于找个地方大吃一顿的游客只有耐着性子读完这些词藻华丽的描述才能找到中意的餐馆。正因为如此,我才特别推崇美食界的红宝书——米其林星级指南,这部指南迄今已出版了106年之久,其言简意赅的推介从不会令食客失望。

目前该书收录的酒店与餐厅已超过九千家,文字极为精炼,语气相当平实,全书几乎找不到一处感叹号。编者简明扼要地给出评论,语气冷静、客观,不带半点浮夸。您或许想不到,就是这样严谨的一本书,每出一版便能在国内出版界掀起一股热潮,同时引得持不同观点的人唇枪舌剑、针锋相对,辩护与指责满天飞,争论中有的餐馆声誉鹊起,有的餐馆却名声大损。所有这一切,只缘于那颗小小的、举世公认象征着顶级厨艺的星星——米其林星。

其实,与其说它是颗星星,倒不如说它像朵胖胖的玫瑰花结,或是一块统一规格的蛋白杏仁酥。事实上,在餐饮业圈内,人们的确常用蛋白杏仁酥来指代米其林星。不过,杰出的厨师还是被尊称为“厨艺之星”,这大概是出于维护厨师的职业尊严的考虑吧,“蛋白杏仁酥”显然有点唐突。叫“小圆面包”就更不合适啦。无论管它们叫什么,米其林星都是一种莫大的荣誉:得到它的欢欣鼓舞、大摆庆功酒,失去它的垂头丧气甚至一蹶不振。

长久以来,最炫最亮的星星们都集中在巴黎及周边地区,然后沿勃艮地——里昂——蔚蓝海岸散布开去。相比之下,直到不久以前,提起普罗旺斯人们想到的都还只是黏糊糊的蒜泥蛋黄酱和更加油腻厚重的扁豆炖猪肉。普罗旺斯似乎缺乏那种富于创意的精品菜式,足以令米其林评委品尝之后惊喜不已、热泪盈眶,足以为厨师博得一颗闪亮的米其林星。

在翻阅最近一期的米其林餐饮指南时,我特意数了数上普罗旺斯、沃克吕兹及罗讷河口地区的米其林星级餐厅。尽管我对普罗旺斯近年来餐饮业的飞速进步有所了解,但结果仍令我喜出望外:总计有二十四颗星星被授予给了二十家餐厅。

我的宏伟目标是要吃遍这二十家餐厅。截至目前为止,我已吃过其中九家,说得专业点,这已经是统计学上具有显著意义的采样了,足以支持我做出如下结论。

首要的、也是最显而易见的一点就是:普罗旺斯的气候具有得天独厚的优势,一年之中有好几个月人们都能在户外享受美食,从五月初一直延续到十月中,有时甚至开始得更早、结束得更晚。此刻我写书的时节已是隆冬,可夏天明媚的记忆依然鲜活地浮现在脑海之中。艳阳下树荫里,亚麻桌布上映着一道道阳光的影子:位于卢玛宏和加德莱之间的腓尼埃尔餐厅的露台,阿维尼翁欧洲饭店的宽敞的庭院,卢玛宏磨坊酒店围墙内的花园,古居荣小屋饭店更小巧更私密的院子。在这样的露天环境中品味色香味形俱佳的美食,真是别有一番情致。是不是每一样东西都因环境而变得愈加美味了呢?我觉得是。

同时,户外的环境的的确确改变了就餐气氛。对于米其林星级评定制,我有一点保留意见,那就是获得星星的餐厅有时会搞得太过郑重其事,把本该愉悦的一种享受变成了诚惶诚恐的仪式。侍者推荐星级菜式时低声细气,甚至如同耳语。食物端上桌时都神秘兮兮地盖着银闪闪的盖子。同时,侍者还会在食客耳边用一种牧师祈祷般的虔诚语气背诵出此菜的选料。整个餐厅一片肃穆,听不到开心的交谈。

可如果是在露天花园里吃饭,情况就大不相同了。吃饭的人、斟酒的人和照应的人都备感放松。大家穿得也更加休闲随意。不时从餐桌上传来爽朗的笑声。偶尔还会有小狗钻到桌子底下,鼻子拼命地嗅,眼睛巴巴地望着吃饭的人,期待着一片面包渣、一条红嫩嫩的羊肉、一口香喷喷的奶酪扔下来。整个就餐的氛围就像一场丰盛的其乐融融的野餐会,而不是正襟危坐的正式宴会。

当然,冬天最终还是来了。人们不得不移进室内,与明媚的阳光和新鲜的空气暂时作别。即便如此,我还是发现普罗旺斯本地的米其林餐厅比起北边的同类餐厅来,氛围明显要轻松许多。我相信这源于普罗旺斯人不喜欢各种繁文缛节的纯朴性格。真高兴目前我对这一理论的论证尚只进行了一半。还有十一家餐厅等着我去一一调研呢。

拥抱芳妮在我心中,芳妮向来都是与佩脱拉克的萝拉、米斯特哈尔的蜜瑞儿并驾齐驱的普罗旺斯最富传奇色彩的女性之一。或许我的分类有点与众不同,不过据我看,至少在体育界,芳妮比另两位女士更为知名,而且时至今日依然发挥着重大的影响。凡有滚球比赛的地方,就有芳妮的倩影。

与众多传说人物一样,芳妮的出身也显得有那么点扑朔迷离。其中一个版本声称她原是里昂的一个狂热滚球迷,类似今天花团锦簇围绕在足球运动员身边的宝贝儿们。另一版本宣称她是伊赛尔(Isere)的一名咖啡馆女招待。而流行于普罗旺斯的说法则是她曾在滚球运动(法国滚球是法国南部的一种球戏,玩法为游戏者在跑动中投球,今已改为投球者必须双脚并紧而立,或是一脚悬空站立。——译者注)起源地之一——拉修达的一家酒馆工作,照应着各色玩滚球的人。作为半个普罗旺斯人,我自然对这种说法深信不疑。

不管滚球爱好者对芳妮的出身如何莫衷一是,对她在这项运动中举足轻重的地位大家是早已达成了共识:只有芳妮能给那些以13比0的悬殊比分落败的球手们一点儿安慰和补偿呢。不过,用什么样的方式安慰和补偿这些颜面扫地的可怜人却是个敏感话题。通常让他们轻轻吻一下就可以充作安慰奖。问题在于该吻在哪里?

起初,目标区域锁定在脸颊部位。然而岁月流转,目标区域也随之转移。据说一次蓄意而为的服装事故让芳妮的****春光外泄。接下来发生的事自是不言而喻。

今天,“芳妮”已成为滚球运动中的一个专业术语。“抱抱芳妮”,“搂搂芳妮”或是“亲亲芳妮”都代表以13比0惨败。而且普罗旺斯大大小小的体育酒吧里随处可见芳妮春光乍泄的雕像或墙塑,专等败将归来献上一吻。安慰奖的含义已经走了味儿,世上这类例子难道还少吗?

同类推荐
  • 好说歹说

    好说歹说

    文坛怪才阿城、陈村担任主持人,与文艺圈各路高手共同打造十二场谐趣对话。神侃对手包括姜文、洪晃、朱德庸、史铁生等人。话题不拘一格,既有关于生命的哲理性体认、对爱和快乐等人类情感的溯源;也有对语言文字和音乐影像的生动考察;抑或闲聊惬意的旧时光、身边的新动向。看似庞杂随意,但在话语的交锋处时有火花闪现。
  • 中庸:中国人性格的秘密

    中庸:中国人性格的秘密

    本书揭示了中庸这一中国人性格的秘密,客观地解读了中庸之道,对中庸与中国人的关系、中庸的哲学机理、《周易》、《中庸》、《菜根谭》这些中庸文化元典的哲学关联、儒释道文化风格中的中庸智慧,以及自5000年前的黄帝、伏羲一至于今日的中庸文化源流。
  • 山水旧城谙(指尖上的中国)

    山水旧城谙(指尖上的中国)

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(1)

    世界最具感悟性的哲理美文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 既然爱情留不住

    既然爱情留不住

    "豆瓣超人气女作家刘小昭奉上的冬日暖心故事集,写给那些处在爱情、工作、生活的十字路口迷惘男女们。她的那些小小故事和桥段里,充满了清澈的领悟、和细微感动,总是这样真切地留在我们心间.对于爱情,刘小昭说:“要么别想,要么别放。”每次想发吵架脾气的时候,想想小昭说的:“一辈子那么长啊……遇上个喜欢的有多不容易,对他好还来不及, 怎么能忍心说恶毒的话做让对方伤心的事呢?”说到爱情的失去,她说“最难过的甚至不是分手,因为人和人的缘分有时真的不能强求,而是那些想做却没有来得及为对方做的事情……想想就难过。很多时候我们遗憾的是:我再也没有机会对你好了。”
热门推荐
  • 清风予我允你

    清风予我允你

    原创短篇小说集.你要相信,总有一天,你会找到一个你喜欢他他也喜欢你的,他会好好宠你,他会给你做饭,他会带你去见他的父母,他会把你牵进礼堂,你们会有一个很可爱的孩子,你们的名字会最终会刻在一个墓碑上.
  • 圣王之梦之起点

    圣王之梦之起点

    一代圣王,一个传奇,梦的起点,一个普通学生创造另一个世界开始一段传奇
  • 梦里星辰大海有多远

    梦里星辰大海有多远

    梦里北海南风吹,落单的麋鹿找不到可以回家的路,漫漫长夜里森林不可归。你说过你会做她依靠的岛屿,可是等不到台风来袭你就消失不见。你忘了吗?你也曾跨越过陌生的城市和遥远的沧海,只为追回青葱岁月里那个肯陪你淋雨的女孩。如果看过永恒的星星也不能在一起,那为什么还是忘不了相约寒冰梦里冷风吹的星辰大海?或许若干年后,你是否只有在熬夜失眠的时候才想起那杯被你冷落的旧咖啡。你是否只有在萧瑟夜雨里看着灯红酒绿的时候才想起那把被你丢掉的雨伞。你是否只有在南风吹过北海的时候你才追忆梦里亏欠的那个女孩。可是,你真的只有在她失望转身离开后才明白什么是深爱。若干年后,陪在你身边的那位会是谁?是麋鹿默默地付出还是海屿陪哭。
  • 八方之王

    八方之王

    年轻的男子李未央,一个医者。无意间闯入了一个神秘的洪荒母系部落,那里的女人们称他是奇葩男人。神奇的世界,奇异的风俗,神秘的力量,诡谲凶恶的异兽,古怪的文字。她们来至哪里?难道我们这个现实世界之外,还有另一个不为我们所知的异界?被惩罚者追杀,被漂亮的拟态猴绑架,这一切到底是为什么?一场部落间的战争,血雨腥风,他被卷入其中。继承人争夺,勾心斗角,暗招迭出,他在其中扮演什么角色?他爱的女人,爱他的女人,她们离奇地死去。
  • 烬灭荒古

    烬灭荒古

    荒古大陆,余方,古老余氏的最后一丝血脉!机缘巧合之下开启先祖留下的至宝《余海拉日图》,得十几万年前先祖隔着无尽岁月传道,修习无上法门【太古玄天功】。九幽冥瞳,太虚天瞳同时出现在这个少年身上,沉寂已久的荒古大陆又将掀起怎样的传奇篇章!天地变数,黄金时代到来!无数天才涌现,古老的传承碑开启,各大宗门现世角逐,无名的深渊孕育无穷奥妙……一个镇压当代,让老辈人物喟叹的神秘少年即将横空出世!
  • 亡灵异事录

    亡灵异事录

    一个由一本未知的书引发的关于勇气,友情,爱情和背叛的故事……一本未知的书,对生活带来了翻天覆地球的变化,神秘生物开始出现,一场场阴谋开始浮现,幸还是不幸?以生命为代价的路……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 落魄千金:冰山老公的逃妻

    落魄千金:冰山老公的逃妻

    一场金钱交易的婚姻将戴沐儿推入情感纠葛的旋涡。他叫宁锐,风流多金的宁家三少爷,他厌恶父母替他安排的婚姻,所以将一切的不满迁怒于她。他不爱她,结婚两年,让她独守空闺,并且毫无怜惜的伤害她。原本以为自己会这样简单的过一辈子,可一次绯闻风波,打乱了戴沐儿平凡的生活。他毫无怜悯的强暴了她,激情过后,他却毫不留情的打掉了自己的孩子,留给她的只是一句令人痛彻心扉的话“你认为你有什么资格怀我的孩子,想生我宁锐的孩子,你还不配!”他一次又一次的欺辱她,甚至为了一份合约,让她一身性感打扮的陪客户吃饭。命中注定的巧合,她发现了他们的秘密,原来他爱的人只有他….家里的突然变故,家道中落,一夜之间让她成为了落魄千金,巨额的债务,婆婆的责备,让她彻底崩溃.“求你,给我一个孩子。”这是她最后的请求….当她以为一切风雨即将过去的时候,命运再次偷走了她的幸福,抱着怀里冰冷的孩子,她撕心裂肺的咆哮“你把孩子还给我,我要我的孩子..”她的心开始麻木,而这仅仅只是个开始……
  • 繁华落尽忌青春

    繁华落尽忌青春

    光荏苒,已是回不到从前,回忆纪念着青春,浮华奠基着年少,可如今的人世浮华,却印式着,我们已经长大,回不去的青春与童年,只能在孤单寂寞时候,一个人在深夜,伤感追忆着我们的青春与童年,祝大家一切安好,若干年后,谁还会记得曾经我们一切苦过,笑过,一切玩耍过!记:我们逝去的青春与童年。
  • 圣婴学院

    圣婴学院

    时间是个很好的东西,到现在,小咲也忘记自己究竟为何到了这般境地,这本不该是她想要的,但是她没办法回头了。即便有爱她的人,可是这不是她想要的。她想要的不是爱情,而是友情和亲情。但,没办法,她爱上了就是爱上了。